
 1 

 

 

 

DE LIBROS Y LECTURAS 

 

Alberto Manguel 

 

 



 2 

 
"...por mi parte, no distingo entre mi vida y mis letras." 

Alfonso Reyes, Constancia poética 
 

Para Jillian Tomm y Ramón De Elia, en recuerdo de una cierta 
biblioteca, allá lejos y hace tiempo. 
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LECTURAS GUERRERAS 

 
Hace ya varios años, mi suegro, que había sido soldado en el ejército 
inglés en el Japón, me regaló una pequeña antología de bolsillo que, bajo 
el título The Knapsack (“La mochila”) había editado Herbert Read, 
distinguido escritor hoy desgraciadamente olvidado. El libro (que ya no 
poseo) había sido impreso por cuenta del Ministerio de Guerra británico 
para ser leído por los soldados: su intención anunciada era “celebrar el 
genio de Marte”. Y sin embargo, sorprendentemente, el tono de la 
antología era, por sobre todo, elegíaco y anti-belicoso. Creo recordar, 
entre los muchos textos, la descripción que hace Herodoto de la batalla 
de Salamina, el elogio de T.E. Lawrence de las huestes del desierto, la 
arenga de Enrique V en el sitio de Harfleur, aquellos versos de la Ilíada 
que narran el dolor de Aquiles ante el cuerpo de Patroclo, unos párrafos 
de Joinville contando la terrible cruzada de Egipto. Los méritos del 
coraje, la muerte honrosa, la obligación de luchar por la patria y otros 
lugares comúnes campeaban en aquellas páginas, pero también los 
horrores de las masacres, las agonías de lo perdido, la arrogancia y 
codicia de ciertos jefes. Una página de Montaigne, “Del castigo impuesto 
por defender un fuerte sin buen motivo”, declaraba lo siguiente: “Hay 
quienes tienen una opinión tan alta de sí mismos y de sus propios 
recursos que piensan que es absurdo que quienquiera les oponga 
resistencia.”  Montaigne tenía en mente no sólo a los tiranos de su época. 
 
 La dificultad en proponer una antología de textos literarios que 
convenga a un ministerio de guerra es que dichos textos parecen querer 
escaparse al simple propósito de alentar a los soldados. Lemas 
publicitarios, afiches gubernamentales, discursos políticos pueden, sin 
remilgos, ensalzar la lucha armada; la literatura, en cambio, parece ser 
más reticente. Cuando en el Ajax de Sófocles la guerrera diosa Atena 
quiere alegrar a su protegido Ulises con la noticia de que su enemigo, 
Ajax, yace víctima de todo tipo de infortunios, Ulises responde: “El 
desgraciado es sin duda mi enemigo, y sin embargo no puedo sino 
compadecerlo al verlo así agobiado por la desventura. Y pienso más en 
mi propia suerte que en la suya, pues veo que somos, todos nosotros que 
vivimos sobre esta tierra, nada más que fantasmas o sombras pasajeras.” 
Ulises no niega la batalla, no niega la enemistad que lo lleva a la lucha, 
pero tampoco se regocija ante la desgracia del otro. Ser más compasivo 
que los dioses es una prerrogativa (no siempre reconocida) del ser 
humano. 
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 Raymond Queneau observó que toda novela es o la Odisea o la 
Ilíada porque toda vida es un viaje y toda vida es una batalla. Tal vez por 
eso, su narración, aún en las convenciones del género épico, nunca es del 
todo celebratoria. De la Troya cantada por Homero recordamos la 
victoria de los griegos pero también el terrible dolor de Hécuba y de 
Príamo; de las campañas de Napoleón en la prosa de Chateaubriand, los 
refinamientos del estilo Imperio pero también la muerte de su primo 
Armand “como un insecto aplastado por la mano imperial sobre la 
corona”; de la infinitas novelas acerca de la Segunda Guerra Mundial, la 
derrota de Hitler y Mussolini pero también el largo horror de las 
trincheras y prisiones. A la muerte gloriosa proclamada por los himnos 
revolucionarios, André Malraux responde con la voz de un soldado 
agonizante en La Voie Royale: “No existe... la muerte... Sólo existo 
yo..¡.yo...que me estoy muriendo!” 
 
 Cuando en la segunda parte del Quijote el duque le dice a Sancho 
que, como gobernador de Barataria, deberá vestirse “parte de letrado y 
parte de capitán, porque en la ínsula que os doy tanto son menester las 
armas como las letras, y las letras como las armas,” está refutando no 
sólo la clásica dicotomía, sino definiendo también las dos obligatorias 
vocaciones de todo gobernante, si por una entendemos acción y por la 
otra reflexión. Nuestros actos requieren la justificación de nuestras letras 
y nuestra literatura la crónica de nuestros empeños. Actuar entonces (en 
la paz como en la guerra) es una extensión de nuestras lecturas, cuyas 
páginas contienen la posibilidad de una experiencia ya vivida por otros y 
puesta en palabras para poder guiarnos; al mismo tiempo, leer es 
reconocer en una combinación mágica de letras intuiciones del incierto 
futuro y lecciones del inmutable pasado. Esencialmente no cambiamos: 
somos los mismos monos erectos que hace unos pocos millones de años 
descubrimos en una piedra o un trozo de madera instrumentos de batalla, 
mientras que asentábamos en la pared de la caverna bucólicas imágenes 
cotidianas y las pacíficas palmas de nuestras manos. Somos como el 
joven Alejandro quien, por un lado, soñaba con sangrientas batallas para 
conquistar al mundo y, por otro, llevaba siempre consigo los libros de 
Homero que hablan del sufrimiento engendrado por la guerra y de la 
nostalgia de Ítaca. Como los griegos, nos dejamos gobernar por ancianos 
enfermos y codiciosos para quienes la muerte es siempre algo sin 
importancia porque ajeno, y en libro tras libro tratamos de dar forma a la 
convicción profunda de que no debiera ser así. Todos nuestros actos (aún 
los amorosos) son violentos y todas nuestras artes (aún las que describen 
esos actos) contradicen esa violencia. Nuestras bibliotecas existen en la 
tensión entre esos dos estados. 
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 En estos días difíciles (como todos), nuestros libros quizás sirvan 
para recordarnos que las divisiones políticas entre buenos y malos, justos 
e injustos, cristianos y paganos, es menos clara que los discursos 
políticos declaran. La realidad de la literatura (que en última instancia 
encierra el poco conocimiento que nos es permitido) es íntimamente 
ambigua, existe siempre entre tonos y colores diversos, es fragmentaria, 
es cambiante, nunca se inclina absolutamente por nadie, por más heroico 
que parezca. En nuestra intuición literaria del mundo adivinamos (con 
Milton y con el autor del poema de Job) que ni siquiera Dios es 
intachable; mucho menos nuestros queridos Parcifal, Sinbad, Cordelia, 
Cándido, Bartleby, Gregor Samsa, Ana Karenina, Alonso Quijano. 
 
 Pero esa misma ambigüedad esencial de la literatura no es 
arbitraria ni indecisa. Dice un cierto lector de Cide Hamete a propósito 
de su libro:  “Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, 
responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos; 
finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta.” En épocas de 
crisis, para su intentado lector, casi cualquier libro puede ser todas estas 
cosas. 
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BESTIARIO 
 
 A lo largo de nuestra arrogante historia humana, cambiamos 
muchas veces nuestra actitud hacia el mundo animal. Fuimos (somos) 
paternalistas, amedrentados, condescendientes, amorosos, insolentes, 
maléficos, protectores. En nuestro rol de cazadores, entrenadores, 
veterinarios, carniceros, ecologistas, y a pesar de los argumentos de 
Darwin, siempre nos hemos sentidos ajenos (es decir, superiores) a las 
otras criaturas de esta tierra.  
 
 Según las jatakas budistas, todo lo que vive puede clasificarse 
según el número de pies -- dos, cuatro, ninguno o muchos-- y dicen que 
el Buddha fue encarnado en cada una de estas cuatro especies, ya que 
todo ser viviente es sólo otra gota en el Gran Océano. Los primeros 
padres de la Iglesia descreyeron de tal unidad del universo y propusieron 
en cambio una distinción tajante entre hombres y animales, separando a 
los seres con alma (los humanos) de aquellos que no la tenían (el resto de 
las criaturas). Fue San Francisco quien, en el siglo trece, nos acercó al 
reino animal, "llamando a toda criatura," nos dice su biógrafo, San 
Buenaventura, "por pequeña que fuese, hermano o hermana, porque las 
sabía nacidas de la misma fuente que él". Según San Francisco, los 
animales son distintos de nosotros, no porque son inferiores sino porque 
se negaron, con la simplicidad de pobres bestias, a seguir el ejemplo de 
nuestros padres pecadores, Adán y Eva. En el Jardín del Edén, Adán 
conversaba con los animales; después de la caída, el idioma de los 
ñandúes, los ocelotes y los carpinchos se nos hizo incomprensible. 
 
 Dicen que el Rey Salomón, gracias a un anillo mágico, podía 
entender el canto de los pájaros. Nosotros (pace Diane Fossey y sus 
gorilas) ni siquiera podemos entender a nuestro propio perro, y el mundo 
animal es, para el sentido humano, un torbellino de sonidos, de 
movimientos, de presencias misteriosas.  
 
 Pero no nos contentamos con la mera pregunta. En nuestra 
ansiedad por interpretar el universo que nos rodea, cada criatura (como 
cada gesto, cada objeto, cada cambio de estación) adquiere un 
significado literario. Contagiamos al mundo de literatura: antes de ser el 
destino del Capitán Ahab (y de algún modo, el de todos sus lectores), la 
ballena fue la falsa isla de San Brendan y de Sinbad el marino, símbolo 
de nuestra incierta existencia, y antes aún fue el monstruo Behemoth, 
"cabeza de los caminos de Dios" al entender de Job, símbolo del mundo 
incomprensible. El destino, nuestra vida, el universo: son muchas cosas 
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para cargar de significado a una sola criatura, aunque ésta sea del tamaño 
de una ballena. Sin embargo, insistimos. 
 
 Una fauna simbólica acompaña nuestra historia. Algunos son 
imprescindibles, eternos: dragones, unicornios, salamandras, centauros e 
hipogrifos habitan el mundo desde siempre y en todas partes. Tal 
ubiquidad les quita eficacia. Un dragón o un unicornio divierte al ser 
contado, pero de una manera general, no como individuo sino como 
especie. Dicen que cuando Liszt, de niño, vio una salamandra entre las 
brazas del hogar, su padre le dio una feroz cachetada "para que nunca te 
olvides de haberla visto". No necesita tal aliciente la gran ballena blanca 
de Melville, única en su vasto océano, quizás porque en sí misma no 
tiene nada de fantástica. Para que sepamos que su mole no es una 
alucinación o una metáfora, Melville rodea a su ballena de otras, menos 
terribles, que surcan las aguas nebulosas; de cacerías en alta mar y 
sermones en tierra firme; de informaciones antropológicas, zoológicas, 
climatológicas, navales, pscicológicas, históricas; de sal y de sangre. 
Moby Dick aterra en su enorme realidad, más allá de todo valor 
simbólico. 
 
 Las criaturas imaginarias más eficaces de la literatura comparten 
esa sólida calidad no de verosimilitud sino de verdad. Sabemos que son 
la invención de un poeta, pero eso no basta para que nos parezcan 
inventadas. El empalagoso Platero y el escueto Rocinante, las repetidas 
golondrinas de Bécquer y el bogador cisne de Darío, la intrépida 
Anaconda de Quiroga y los lúgubres cóndores de Andrade, el overo 
rosao del Fausto criollo y la fugaz fiera que ataca a los Infantes de 
Carrión (en la literatura de lengua española); el cuervo de Poe y la 
golondrina de Keats, la pulga que mordió a Donne y a su amada y la 
araña en cuya trama Whitman vio la trama del mundo, el gato del Dr. No 
y el sabueso de los Baskerville, el loro que dio Flaubert a la vieja en Un 
coeur simple y el cuzco que dio Dickens a Sikes en Oliver Twist , el 
axolotl que admiró Cortázar en el Jardin de Plantes de París y el tigre que 
admiró Borges en el Jardín Zoológico de Buenos Aires, el perro que 
esperó hasta la muerte el retorno de Ulises y el gallo que cantó tres veces 
mientras Pedro recorría las calles de Jerusalén (en otras literaturas) son 
símbolos, sí, pero son sobre todo presencias reales.  
 
 No podemos prescindir del símbolo, pero los animales imaginarios 
que pueblan nuestras literaturas no son nunca meros emblemas mudos. 
Como sus compañeros de pelo y hueso, nos hablan en un idioma que 
nunca supimos o que hemos olvidado. No los entendemos, a pesar de 
nuestra metafísica, pero ellos persisten. Atentos y memorables, rebuznan, 
relinchan, pían, silban, graznan, maúllan y ladran ( o cantan, como las 
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ballenas), poblando con sus voces tal vez sabias nuestro solitario mundo 
cotidiano. 
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LECTURAS LILLIPUTENSES 
 
 Dos características esenciales definen al libro de bolsillo: su dócil 
tamaño y su voluntad nómade. Es por eso que el santo patrón de los 
libros de bolsillo es (o debería ser) un tal Lemuel Gulliver, viajero 
infatigable y minucioso cronista del minúsculo reino de Lilliput. 
Discreto, móvil, manuable, modesto, el libro de bolsillo es, de toda la 
biblioteca, el que más se pliega a la voluntad del lector. Porque es 
portátil, no exige que se lo lea en un lugar determinado, como los 
elefantinos volúmenes de una enciclopedia; porque es barato, no provoca 
en el lector que quiere garabatear en sus márgenes el sentimiento de lèse 
majesté que causan sus más aristocráticos hermanos de tapa dura; porque 
es pequeño, no desdeña el bolso ni, obviamente, el bolsillo, y se deja 
llevar a la cama como el más dócil de los enamorados. 
 
 A pesar de su modestia, su nacimiento es prestigioso. Siglos 
después de que la tableta de arcilla cediese paso al rollo, los primeros 
cristianos, temiendo ser vistos con un texto sagrado prohibido, plegaron 
el papiro o pergamino de manera a que pudiese ser ocultado bajo la ropa. 
Así fueron creados los primeros libros de bolsillo, para proteger, dicen 
ciertos historiadores, la palabra del nuevo dios. Otros prefieren pensar 
que fue Julio César quien enviaba plegadas en forma de librito sus cartas 
personales, inventando así los primeros tascabili. Sea como fuera, el 
libro de bolsillo precede al libro de tamaño mayor como una suerte de 
modelo visionario, anticipando las guías de teléfono y los antifonarios. 
Más tarde, cuando el codex remplazó definitivamente al rollo, el 
prestigio del texto requirió tamaños cada vez más inmensos y, como de 
minimus non curat lex, las leyes y decretos oficiales de la Edad Media 
desdeñaron el aspecto práctico del libro de bolsillo y exigieron formatos 
descomunales e incómodos. Las otras artes siguieron el ejemplo de las 
legales y el libro de bolsillo fue relegado al servilismo de algunos 
breviarios y libros de horas. 
 
 Fue al poco tiempo de la invención de la imprenta, que en Venecia 
el genial editor Aldo Manucio tuvo la idea de redimir el prestigio perdido 
del libro de bolsillo creando una colección de clásicos exquisitamente 
elaborados. Su intención fue la de poner en manos de todo lector, por 
más humilde que fuera, las obras maestras griegas y latinas. En parte 
tuvo éxito: en el Catálogo de precios de las prostitutas de Venecia del 
año 1535, aparece una tal Lucrezia Squarcia entre cuyas virtudes se alaba 
la de haber leído a Petrarca, Virgilio y "a veces hasta a Homero" en las 
ediciones Aldinas de bolsillo. Sin embargo, los libros de Manucio 
resultaron tan bellos que los aristócratas acabaron comprándolos para 
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adornar sus bibliotecas, sin leerlos; por eso que hoy pueden hallarse 
numerosos ejemplares inmaculados que no fueron nunca abiertos por sus 
supuestos lectores. 
 
 La popularidad de los libros de bolsillo baja y sube periódicamente 
y no siempre es bien acogida. Cuando en 1935 el editor Allen Lane lanzó 
los primeros Penguin Books, George Orwell (a quien sería difícil tachar 
de elitista) dijo que si bien, como lector, aplaudía el proyecto, como 
escritor le resultaba odioso "porque esta oleada de reimpresiones baratas 
acabará con la biblioteca de préstamo (madre adoptiva del novelista) y 
frenará la producción de obras nuevas." Orwell se equivocó. El libro de 
bolsillo no acabó con la biblioteca de préstamo (el culpable de su lenta 
agonía es, ya se sabe, la industria electrónica) y, lejos de frenar la 
producción de obras nuevas, permitió que éstas se publicaran de manera 
más económica, sin pasar obligatoriamente por la aristocracia de la tapa 
dura. Hoy los libros de bolsillo reinan supremos, tanto entre sus 
congéneres de librería como entre las morcillas y pantuflas del 
supermercado, ofreciendo al lector que busca un discreto compañero de 
ruta todo tipo de aventuras, desde los periplos más ingenuos hasta los 
clásicos viajes del perspicaz Lemuel Gulliver. En estos días en los que 
resulta tan fácil olvidar los lazos que nos une a los demás seres humanos, 
y que las constantes mentiras del dogma y del prejuicio nos separan 
implacablemente los unos de los otros, inventando soledades, conviene 
recordar la frase que el lúcido John Adams dirigió en 1781 a su hijo: 
“Nunca estarás solo si llevas a un poeta en el bolsillo”. 
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ELOGIO DEL IDIOMA ESPAÑOL 
 
 En el principio, cuenta la leyenda, la humanidad entera hablaba el 
mismo idioma, hasta que Dios impuso a los ambiciosos constructores de 
la Torre de Babel el curioso castigo del multilingüismo. Esta perversa 
noción (que las lenguas del mundo fueron creadas para no entendernos) 
justifica a los ojos de algunos patriotas la expansión de un solo idioma: 
primero el latín, luego el árabe, ahora el inglés, y (creen algunos) muy 
pronto el español. Quienes creen que la lengua de Julio Iglesias será el 
nuevo idioma universal, presentan como prueba irrefutable el apogeo de 
la comunidad mejicana en California y de la comunidad cubana en 
Florida, pero no sé si puede llamarse un triunfo lingüístico el hecho de 
que los anglófonos de Estados Unidos hayan aprendido a decir ¨mi casa 
es su casa¨ y que los empleados del aeropuerto de Miami se dirijan a uno 
en un español de rumba. Tampoco sé si la universalidad de un idioma 
representa una ventaja. El inglés, la lingüa franca de la tecnología 
electronica, se ha empobrecido dramáticamente en estas últimas décadas 
por tener que servir de manual de instrucción al mundo entero. Sin duda, 
las sutilezas de un idioma son un estorbo cuando la comunicación se 
reduce a la mera transmisión de ciertos datos técnicos. 
 
 Pienso en cambio que el verdadero poder de un idioma (como 
también su verdadera universalidad) se halla en su literatura, en aquello 
que un idioma produce a partir de sus más íntimas ambigüedades e 
intuiciones. Quienes confunden la invasión del inglés publicitario y 
tecnológico con una lengua cosmopolita, olvidan que un idioma no es 
sólo un código que permite o pretende permitir la comunicación de 
ciertas ideas. Un idioma es la fuente de esas ideas: las genera, las 
determina y les da forma, de manera que nosotros mismos somos, en 
algún sentido, el idioma que hablamos y escribimos. Si Cervantes 
hubiera escrito en inglés, nunca hubiera comenzado su Quijote con ¨en 
un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme¨ ya que esa 
deliberada reticencia, al menos gramaticalmente, es imposible en inglés. 
No se puede decir ¨in a certain place of la Mancha whose name I don't 
want to remember¨ sin parecer sordo. Esto se debe a lo que yo llamaría la 
personalidad o el alma de un idioma. El inglés, consolidado durante la 
Reforma, tiende a lo parco, a lo discreto, al sobrentendido y tiene horror 
a la adjetivación voluptuosa que castiga con el apodo de ¨prosa púrpura¨. 
El español, en cambio, cuyo apogeo ocurre durante la Contra-Reforma, 
es generosamente descuidado: la justeza de una palabra le interesa menos 
que su música, y parece temer las pausas largas y los párrafos cortos. El 
inglés quiere ser exacto; el español confía en un azar que permitirá al 
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lector, en medio de una bulliciosa fiesta de sonidos, descubrir o intuir un 
significado.  
 
 Por eso la traducción parece una tarea imposible y por eso cuando 
es lograda puede renovar el idioma al cual se vierte. El triunfo del 
español ocurrió cuando lectores ingleses, franceses, alemanes 
descubrieron el Quijote y aprendieron que un personaje puede ser más 
que la novela que lo contiene; cuando se internaron en los laberintos de 
Borges y reconocieron que la metafísica era digna de la ficción moderna; 
cuando se perdieron en Cien años de soledad y vieron que el realismo 
podía ser también fantástico. No creo que escuchar a un presidente 
norteamericano balbucear cuatro palabras de español pueda satisfacernos 
profundamente. En cambio, oír en Dostoievski y Graham Greene ecos de 
Cervantes, en Salman Rushdie y Murakami las fabulaciones de García 
Márquez, en Foucault y en Calvino las pausadas reflexiones de Borges, 
producen (al menos en este lector) una cierta vanidosa alegría. 
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LOS DICTADOS DEL OCASO 
 
Nos cuesta despedirnos. Hay en cada despedida la secreta sospecha de 
que ésta será la última, y cuando la última llega, tratamos de seguir 
despidiéndonos para permanecer en el umbral el mayor tiempo posible. 
No nos resignamos a ausencias definitivas. No queremos creer en el 
poder absoluto de la muerte. Solo la incredulidad nos consuela. 
 
 Séneca, quien habiendo leído a los estoicos griegos, dio pero no 
siguió sus propios excelentes consejos, anota que la muerte no debe 
espantarnos: «No es que tengamos poco tiempo», le escribe con lenguaje 
de banquero al administrador de granos Paulino, «sino que lo 
malgastamos. La vida es lo bastante larga y nuestra porción lo bastante 
generosa aún para nuestros más ambiciosos proyectos, si la invertimos 
con cuidado.» Tales conceptos, por supuesto, no eran nuevos en el 
primer siglo de nuestra era. Desde tiempos antiguos, los romanos 
concibieron un más allá condicionado por nuestro comportamiento en 
vida. Virgilio (Eneida, VI) fue quizás el primer autor romano en otorgar 
a ese lugar una geografía precisa, con sus puertas de entrada, su antesala, 
su sitio de castigo y sus Campos Elíseos, el todo habitado por los 
muertos que siguen hablando y existiendo.  
 
 A la muerte le gusta que hablen de ella. Es por eso quizás que ha 
permitido que hayamos podido reunir hasta el día de hoy en el Corpus 
Inscriptionum Latinarum más de 4.000 epitafios latinos. Cicerón, en sus 
Tusculanas, opina que «en la muerte seguimos sintiendo, y que cuando 
los humanos dejan esta vida, no son destruidos al punto de morir del 
todo», esperanzada idea que un epigrama del Corpus resume bellamente: 
«Soy ceniza, la ceniza es tierra, la tierra es una diosa, por lo tanto no 
estoy muerto.» Dogmas religiosos, legislaciones cívicas, éticas y 
estéticas, altas y bajas filosofías, la mística —todo depende de este 
límpido silogismo. 
 
 Si los muertos «no son destruidos al punto de morir del todo», 
entonces conviene mantener con ellos una cierta relación, un cierto 
diálogo, hablar con ellos y hacerlos hablar. Las primeras tumbas del 
paisaje romano fueron etruscas, preciosamente decoradas con escenas de 
fiestas funerarias y retratos de difuntos. Los romanos siguieron la 
costumbre fúnebre de la civilización desaparecida, y a sus propias 
tumbas añadieron palabras que al principio sólo anunciaban el nombre 
del difunto, lo elogiaban con sobriedad y le deseaban poca penuria —
«¡Que la tierra te sea leve!»—, o le hacían decir cortésmente «¡Saludos, 
paseante!», a los paseantes. Si bien la brevedad continuó a ser propia de 
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los epitafios, con el tiempo estos se hicieron más individuales, más 
poéticos, pretendiendo continuar una conversación con el familiar o 
amigo ausente, o estableciendo un vínculo de mortalidad entre los 
muertos y los que están aún vivos. Sin embargo, traducidos a palabras, 
los sentimientos más sinceros y los dolores más profundos se vuelven 
artificiales. El epitafio se convirtió en un género literario, hermano 
menor de la elegía, y casi todos los grandes poetas latinos compusieron 
alguno. Su conjunto es una suerte de una antología de fantasmas. Adultos 
y niños, amigos y amantes, guerreros y políticos, filósofos y artistas, nos 
hablan desde la tumba, formando un coro de breves y conmovedoras 
voces. Quizás porque sabemos que son palabras definitivas, las oímos de 
manera diferente, como si leyésemos sólo la conclusión de una novela o 
las últimas páginas de una biografía. Es posible que no necesitemos más 
para recobrar una presencia que creíamos perdida y para concederle una 
modesta inmortalidad. 
 
 En las primeras páginas de El jardín de los Finzi-Contini de 
Giorgio Bassani, un grupo de personas visita un cementerio etrusco al 
norte de Roma. Una niña pregunta su padre por qué las tumbas antiguas 
nos entristecen más que las tumbas recientes. «Eso es fácil de entender», 
responde el padre. «Los que han muerto hace poco tiempo están más 
cerca de nosotros, y justamente por eso los amamos más. Mientras que, 
verás, los etruscos, hace tanto que han muerto que es como si no 
hubieran vivido nunca, como si hubiesen estado muertos desde siempre.» 
 
 Quizás es esa eternidad la que nos conmueve en estas palabras de 
ultratumba. 
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ARTE DE REGALAR 
 
 En el año 1830, Helen Gladstone, hermana del célebre estadista 
inglés cuyo profundo puritanismo lo incitó a la flagelación penitente y a 
la insólita costumbre de pagar a prostitutas para que durante la hora de su 
servicio le escuchasen predicar la Santa Palabra, se enamoró por primera 
vez. Sus padres y su estricto hermano no vieron con buenos ojos el 
cortejo y obligaron a Helen a romper con su pretendiente. Desesperada y 
furiosa, Helen se entregó al opio, y a aquello que años después Marx 
llamaría "el opio de los pueblos". Adicta al láudano y convertida a la 
Iglesia de Roma, Helen se alojó en un hotelucho de Baden-Baden. Su 
hermano, sintiéndose obligado a rescatarla de ambas perdiciones, fue a 
verla cargado con regalos: bellos volúmenes ilustrando la vida de los 
mártires protestantes en Japón. El regalo no le cayó bien a Helen. En 
lugar de leerlos para su provecho, usó los edificantes libros como papel 
higiénico en el retrete, donde su hermano los encontró, rotos y 
desencajados, "con señas que dejaban poca duda acerca del infame uso al 
que ella había puesto sus regalos." 
 
 Es difícil ser hábil en el arte de regalar. Requiere conocimientos de 
tipología (¿cómo es la persona que recibirá el obsequio?), de sociología 
(¿qué significado tiene el obsequio en su cultura?), de ética y moral 
(¿hasta qué punto compromete a uno hacia el otro?), de clarividencia 
(¿cómo reaccionará el agasajado?). 
 
 Cuenta Gibbon, en el capítulo LXV de su Decadencia y caída, que 
cuando Ibrahim, príncipe de Shirvan, se presentó derrotado ante el Gran 
Tamerlán, alguien observó que (según la costumbre tártara) había entre 
las ofrendas nueve rollos de seda, nueve costosísimas joyas, nueve 
espléndidos corceles pero sólo ocho esclavos. "El noveno soy yo", dijo 
Ibrahim," y su lisonja mereció la sonrisa del Tamerlán. Ibrahim 
seguramente conocía la vanidad del Gran Tamerlán. De igual manera 
(pero con un dejo de ironía) procedió H. L. Mencken al regalarle a Gore 
Vidal su flamante Minority Report, sin poner una dedicatoria en la 
portada. Vidal abrió el paquete y fue de inmediato al índice en busca de 
su proprio nombre. Allí, entre "Victor, M. V." y "Viereck, George", leyó 
"Vidal, Gore" y en puño y letra del autor: Sabía que mirarías aquí 
primero: cordiales saludos, Henry. 
 
 Ciertos regalos sugieren connotaciones ignoradas por quien lo 
ofrece. Es sabido que un japonés se ofenderá si le regalan algo con el 
número 6, ya que en Japón el 6 simboliza la muerte, mientras que un 
chino apreciará un regalo doble, ya que el signo 2 en chino quiere decir 
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"felicidad". "Sé lo que te he dado; no sé lo que has recibido," escribió 
Antonio Porchia. 
 
 Regalar no es tan sólo un gesto generoso: crea una implícita deuda 
de la parte de aquel que lo recibe. Cuando durante la verbena a la bella 
de La Paloma su enamorado le ofrece un mantón de la China, ella decide 
aceptarlo pero, aclara, sin condiciones ("Venga el regalo, si no es en 
broma" etc.) ya que la astuta joven sabe muy bien que todo regalo 
implica retribución. Cuenta E. M. Forster que un hombre naufraga cerca 
de una pequeña aldea de la costa griega y es rescatado por unos pobres 
escadores. El hombre es rico, los pescadores le han "regalado" la vida. 
¿Cómo retribuir tal "regalo"? ¿Cuánto vale su vida? El hombre pasa el 
resto de sus días en la pequeña aldea, indeciso, incapaz de poner precio a 
su vida, sin retribuir el don que le han hecho, y despreciado por todos. 
 
 Finalmente, un regalo puede transformarse en mágico por voluntad 
de quien lo ofrece. Cuenta la viuda de Osip Mandelstam que cuando ella 
y su marido vivían en el miserable destierro interno que Stalin les 
impuso, vino a visitarlos un amigo, el actor y ensayista Vladimir 
Yakhontov. Mandelstam, a quien le habían confiscado su biblioteca, le 
confesó a su amigo que lo que extrañaba más eran sus libros de poesía. 
Yakhontov dijo que le regalaría uno. Tomó los permisos de residencia 
(válidos por tres meses) que Stalin les había concedido a los 
Mandelstam, y leyó con ritmo entrecortado y tono lúgubre, como si 
estuviera recitando una elegía: "Emitido a condición de... Emitido... 
Emitido con autoridad... Permiso de residencia... Permiso de residencia... 
Permiso de residencia..." 
 
 Un concierto de vanidades (la del obsequiador y la del 
obsequiado), una simbología común, la seguridad de que el regalo no 
trae consigo ocultas intenciones, la posibilidad de un milagro secreto que 
ocurre de pronto entre quien lo regala y quien lo recibe: todo esta 
apabulladora hueste de significados acompaña implacablemente al 
simple hecho de entregar un paquetito. Yo, que casi siempre regalo 
libros, me digo (pero sin grandes esperanzas) que a lo mejor mi regalo 
será una pequeña epifanía, como a veces me ha sucedido a mí con libros 
que me han regalado. Pienso en aquellos que marcan para mí momentos 
esenciales: mi primer Alicia en el País de las Maravillas (regalado por 
una amiga de mis padres que ya no recuerdo), La isla del Doctor Moreau 
de Wells (mi mejor amigo en el colegio primario), los Cuentos góticos de 
Isak Dinesen (Edgardo Cozarinsky, diciéndome que así entraba yo en su 
círculo de lectores electos), Stalky & Co. de Kipling (Borges, al irme de 
Buenos Aires en 1968), la primera edición del Journal du voleur de 
Genet (mi editor francés, Hubert Nyssen), un pequeño Tristam Shandy en 



 17 

dos volúmenes (mi hijo, para mis cuarenta años), un viejo romancero 
(Ana Becciú para mis cincuenta). Misteriosamente, para mí un libro 
regalado trae consigo otro lector en la sombra: la voz, los gestos, el tono, 
la mirada de aquel que me lo regaló. 
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SHAKESPEARE Y CERVANTES 
 
Nuestra aptitud para ver constelaciones de estrellas distantes entre sí y 
por lo general muertas, se vuelca en otras áreas de nuestra vida sensible. 
Agrupamos en una misma cartografía imaginaria hitos geográficos 
disímiles, hechos históricos aislados, personas cuyo sólo punto común es 
un idioma o un cumpleaños compartido. Creamos así circunstancias cuya 
explicación puede ser encontrada solamente en la astrología o la 
quiromancia, y a partir de estos embrujos intentamos responder a viejas 
preguntas metafísicas sobre el azar y la fortuna. El hecho de que las 
fechas de William Shakespeare y Miguel de Cervantes casi coincidan 
hacen que no sólo asociemos a estos dos personajes singulares en 
obligatorias celebraciones oficiales, si no que busquemos en estos seres 
tan diferentes una identidad compartida. 
 
 Desde un punto de vista histórico, sus realidades fueron 
notoriamente distintas. La Inglaterra de Shakespeare transitó entre la 
autoridad de Isabel y la de Jaime, la primera de ambiciones imperiales y 
la segunda de preocupaciones por sobre todo internas, calidades 
reflejadas en obras como Hamlet y Julio César por una parte, y en 
Macbeth y El rey Lear por otra . El teatro era un arte menoscabado en 
Inglaterra: cuando Shakespeare murió,  después de haber escrito algunas 
de las obras que ahora universalmente consideramos imprescindibles 
para nuestra imaginación, no hubo ceremonias oficiales en Stratford-
upon-Avon, ninguno de sus contemporáneos europeos escribió su elegía 
en su honor, y nadie en Inglaterra propuso que fuese sepultado en la 
Abadía Westminster donde yacían los escritores célebres como Spencer y 
Chaucer. Shakespeare era (según cuenta su casi contemporáneo John 
Aubrey) hijo de un carnicero y de adolescente le gustaba recitar poemas 
ante los azorados matarifes. Fue actor, empresario teatral, recaudador de 
impuestos (como Cervantes) y no sabemos con certeza si alguna vez 
viajó al extranjero. La primera traducción de una de sus obras apareció 
en Alemania en 1762, casi siglo y medio después de su muerte. 
 
 Cervantes vivió en una España que extendía su autoridad en la 
parte del Nuevo Mundo que le había sido otorgado por el Tratado de 
Tordesillas, con la cruz y la espada, degollando un "infinito número de 
ánimas," dice el padre Las Casas, para "henchirse de riquezas en muy 
breves días y subir a estados muy altos y sin proporción de sus personas" 
con "la insaciable codicia y ambición que han tenido, que ha sido mayor 
que en el mundo ser pudo." Por medio de sucesivas expulsiones de judíos 
y árabes, y luego de conversos, España había querido inventarse una 
identidad cristiana pura, negando la realidad de sus raíces entrelazadas. 
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En tales circunstancias, el Quijote resulta un acto subversivo, con la 
entrega de la autoría de lo que será la obra cumbre de la literatura 
española a un moro, Cide Hamete, y con el testimonio de morisco Ricote 
denunciando la infamia de las medidas de expulsión. Miguel de 
Cervantes (nos dice él mismo) "fue soldado muchos años, y cinco y 
medio cautivo. Perdió en la batalla de Lepanto la mano izquierda de un 
arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa." 
Tuvo comisiones en Andalucía, fue recaudador de impuestos (como 
Shakespeare), padeció cárcel en Sevilla, fue miembro de la Congregación 
de Esclavos del Santísimo Sacramento y más tarde novicio de la Orden 
Tercera. Su Quijote lo hizo tan famoso que cuando escribió la Segunda 
Parte pudo hacer decir al bachiller Carrasco, y sin exageración, "que 
tengo para mí que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de 
tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han 
impreso; y aún hay fama que se está imprimiendo en Amberes, y a mi se 
me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga." 
 
 La lengua de Shakespeare había llegado a su punto más alto. 
Confluencia de lenguas germánicas y latinas, el riquísimo vocabulario 
del inglés del siglo dieciséis permitió a Shakespeare una extensión 
sonora y una profundidad epistemológica asombrosas. Instrumento de la 
Reforma, la lengua inglesa fue sometida a un escrutinio severo por los 
censores. En 1667, en la Historia de la Royal Society of London, el 
obispo Sprat advirtió de los seductores peligros que ofrecían los 
extravagantes laberintos del barroco y recomendó volver a la primitiva 
pureza y brevedad del lenguaje, "cuando los hombres comunicaban un 
cierto número de cosas en un número igual de palabras." A pesar de los 
magníficos ejemplos de barroco inglés --Sir Thomas Browne, Robert 
Burton, el mismo Shakespeare, por supuesto-- la iglesia anglicana 
prescribía exactitud y concisión que permitiría a los elegidos el 
entendimiento de la Verdad Revelada, tal como lo había hecho el equipo 
de traductores de la Biblia por orden del rey Jaime. Shakespeare, sin 
embargo, logró ser milagrosamente barroco y exacto, expansivo y 
escrupuloso al mismo tiempo. La acumulación de metáforas, la profusión 
de adjetivos, los cambios de vocabulario y de tono profundizan y no 
diluyen el sentido de sus versos. El quizás demasiado famoso monólogo 
de Hamlet sería imposible en español puesto que éste exige elegir entre 
ser y estar. En seis monosílabos ingleses el Príncipe de Dinamarca define 
la preocupación esencial de todo ser humano consciente; Calderón, en 
cambio, requiere treinta versos españoles para decir la misma cosa. 
 
 El español de Cervantes es despreocupado, generoso, derrochón. 
Le importa más lo que cuenta que cómo lo cuenta, y menos cómo lo 
cuenta que el puro placer de hilvanar palabras. Frase tras frase, párrafo 
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tras párrafo, es en fluir de las palabras que recorremos los caminos de su 
España polvorienta y difícil, y seguimos las violentas aventuras del héroe 
justiciero, y reconocemos a los personajes vivos de Don Quijote y 
Sancho. Las inspiradas y sentidas declaraciones del primero y las 
vulgares y no menos sentidas palabras del segundo cobran vigor 
dramático en el torrente verbal que las arrastra. De manera esencial, la 
máquina literaria entera del Quijote es más verosímil, más comprensible, 
más vigorosa que cualquiera de sus partes. Las citas cervantinas 
extraídas de su contexto parecen casi banales; la obra completa es quizás 
la mejor novela jamás escrita, y la más original. 
 
 Si queremos dejarnos llevar por nuestro impulso asociativo, 
podemos considerar a estos dos escritores como opuestos o 
complementarios. Podemos verlos a la luz (o a la sombra) de la Reforma 
uno, de la Contra-Reforma el otro. Podemos verlos el uno como maestro 
de un género popular de poco prestigio y el otro como maestro de un 
género popular prestigioso. Podemos verlos como iguales, artistas ambos 
tratando de emplear los medios a su disposición para crear obras 
iluminadas y geniales, sin saber que eran iluminadas y geniales. 
Shakespeare nunca reunió los textos de sus obras teatrales (la tarea 
estuvo a cargo de su amigo Ben Jonson) y Cervantes estuvo convencido 
de que su fama dependería de su Viaje al Parnaso y del Persiles y 
Segismunda.  
 
 ¿Se conocieron, estos dos monstruos? Podemos sospechar que 
Shakespeare tuvo noticias del Quijote y que lo leyó o leyó al menos el 
episodio de Cardenio que luego convirtió en una pieza hoy perdida: 
Roger Chartier ha investigado detalladamente esta tentadora hipótesis. 
Probablemente no, pero si lo hicieron, es posible que ni Cervantes ni 
Shakespeare reconociese en el otro a una estrella de importancia 
universal, o que simplemente no admitiese otra cuerpo celeste de igual 
intensidad y tamaño en su órbita. Cuando Joyce y Proust se encontraron, 
intercambiaron tres o cuatro banalidades, Joyce quejándose de sus 
dolores de cabeza y Proust de sus dolores de estómago. Quizás con 
Shakespeare y Cervantes hubiese ocurrido algo similar.  
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POR QUE LEER A LOS CLASICOS 
 
Quizás sea la adolescencia la mejor edad para conocer a los clásicos. 
Recuerdo la sorpresa con la que, a los catorce o quince años, descubrí, en 
la ecléctica biblioteca de mi padre, los humorísticos diálogos de Platón, 
las intrépidas historias de Herodoto, los encendidos poemas de Catulo, 
los apacibles ensayos de Séneca. Sin nadie que me obligase a estudiarlos 
y sin nadie que me advirtiese que éstas eran clásicos, hojeaba en Buenos 
Aires los pequeños tomos de la colección Austral, preguntándome, como 
Sócrates, cómo puede uno distinguir entre el sueño y la vigilia, 
asombrándome, como Herodoto, de que los esitas guerreaban sobre un 
mar de hielo, turbándome, como Catulo, ante la belleza de Lesbia y 
Juvencio, y deseando, como Séneca, un retirado jardín para sentarme y 
leer en paz. 
 
 Con la edad, buena parte de los textos esenciales se vuelven, en la 
memoria, casi lugares comunes, tal vez porque nuestra experiencia hace 
que ya no nos parezcan tan sorprendentes e iluminadores como aquella 
primera vez. A medida que pasa el tiempo, las reflexiones de los antiguos 
sabios se hacen nuestras, y las repetimos no ya como destellantes 
revelaciones, sino como una trillada confirmación de verdades, ay, 
demasiado evidentes: la vida es breve, la felicidad pasajera, la carne 
triste, los sueños de juventud frustrados, la miseria del mundo constante. 
La vejez nos convierte a todos en pequeños filósofos de una apabulladora 
banalidad.  
 
 A veces, nos tientan hacia un clásico quienes lo rechazan, como 
cuando Sarkozy preguntó para qué sirve leer La Princesse de Clèves y 
disparó las ventas de la Condesa de Lafayette en Francia. A veces, un 
absurdo melodrama popular menciona una obra maestra, y hace que la 
obra se integre a las listas de bestsellers, como sucedió, gracias a Dan 
Brown, con la Comedia en España. 
 
 Pero, aparte de estos casos fortuitos ¿por qué leer a los clásicos? 
¿Por qué leer a Séneca, por ejemplo?  
 
 Para consolarnos, entre otras cosas, con lo que los alemanes 
llaman Schadenfreude, esa suerte de oscura alegría al descubrir tampoco 
los otros, nuestros antepasados, fueron felices, y que en las remotas 
épocas de cultura clásica la vida no era ni más fácil ni más justa. 
Comparados a los lunáticos césares, nuestros gobernantes actuales 
parecen seres casi racionales; al lado de los sangrientos espectáculos que 
el pueblo exigía, los más violentos juegos video resultan de una cándida 
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inocencia; frente a las enormes injusticias de la sociedad romana, los 
caprichos de nuestras dictaduras parecen casi democráticas. Resulta 
milagroso que bajo tales circunstancias pudo crearse esa exquisita 
literatura latina que dio origen a tantas de nuestras culturas. 
 
 Para instruirnos con anécdotas que aconsejan , exemplum docet, 
cómo vivir mejor. Cuenta Séneca en Sobre la tranquilidad del alma que 
Cano, condenado a morir, dijo a su consejero que se había propuesto 
“observar, en este instante fugacísimo, si el alma percibe si se va” y le 
prometió que, si averiguaba algo, visitaría uno tras otro a sus amigos y 
les revelaría cuál es la condición de los espíritus en el más allá. Calígula, 
uno de los césares más dementes y sanguinarios, fue asesinado en enero 
del año 41 d.C., “disgustadísimo,” escribe Séneca, “si es que en los 
infiernos subsiste algún sentimiento, al ver que le sobrevivía el pueblo 
romano.” Catón (Séneca explica a propósito de la ira) recibió un día un 
puñetazo en la cara; cuando sus amigos se sorprendieron de que no se 
irritara ni se ofendiera, Catón les respondió: “No recuerdo que me hayan 
pegado,” respuesta aún más sutil que la que propondría un 
contemporáneo de Séneca en un monte de Galilea. 
 
 Para continuar un linaje de distinguidos lectores. Séneca fue leído 
y aprobado por los primeros cristianos; en la alta Edad Media, Dante lo 
albergó en el Noble Castillo junto a Homero, llamándolo “Séneca moral." 
San Agustín, más sutilmente, distingue entre el escritor y el hombre. 
Comentando las calidades morales de la franqueza y el coraje, Agustín 
señala que Séneca las poseía, “aunque no plenamente. Es decir, eran 
suyas en sus escritos, pero no las demostró en su propia vida.” En su 
vida, Séneca fue casi lo contrario de un estoico. Se dedicó a los negocios 
y a la usura, y en poco tiempo acumuló una vasta fortuna que le permitió 
acceder a puestos en el gobierno. Bajo diversos césares (Tiberio, 
Calígula, Claudio, Nerón) fue cuestor, cónsul y consejero imperial. 
Después de que Nerón asesinara a su madre, Séneca redactó la 
exculpación del emperador ante el senado romano. Su conducta servil no 
le sirvió de nada. Basándose en pruebas inventadas, fue acusado de 
conspirar contra el emperador, y Nerón le ordenó que se suicidara. Según 
testigos como Tácito (por lo general nada generoso en sus juicios,) en el 
momento de su muerte, el filósofo-hacendado demostró la digna actitud 
estoica que sus libros recomendaban. “¿Dónde están esos preceptos 
filosóficos, dónde la lógica que habéis estudiado durante tanto tiempo 
para este instante?” preguntó a los amigos que lo rodeaban llorando. 
“¿Acaso la crueldad de Nerón ha sido un secreto? Después de asesinar a 
su madre y a su hermano ¿no es natural que añada la muerte de su 
guardián y tutor?” Con estas palabras, Séneca se abrió dignamente las 
venas en el año 65 d. C. Esa fue tal vez su última lección. 
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EL CUENTO 
 
No sabemos en qué momento el cuentista supo que lo que contaba era un 
género literario. Lo cierto es que en alguna tarde de nuestra historia el 
cuento se diferenció del poema, de la novela y del ensayo, y emergió 
como un género literario distinto para que los profesores universitarios 
tuvieran algo de qué ocuparse. 
 
 Sin embargo, más allá de tales divisiones burocráticas, hay una 
cierta verdad en la noción de géneros literarios. El lector, todo lector, 
intuye que el cuento no es novela, y que una diferencia que puede 
medirse (pero no definirse) por el número de páginas y por una 
singularidad de propósito, distingue uno del otro. Borges alguna vez dijo 
que escribía cuentos porque escribir una novela le parecía una 
exageración. Detrás de la broma, se oculta una certeza literaria: la novela 
expande la narración, el cuento la concentra. Los mini-relatos de 
Augusto Monterroso no pueden ser leídos como mini-novelas; el 
equivalente de esa parodia es, para la novela, la casi interminable 
Comedia humana de Balzac. 
 
 El cuento retiene en su nombre castellano sus orígenes sin duda 
orales, calidad que preservan aún hoy los narradores populares de las 
plazas de mercado en Marruecos, Brasil, Gabón. La escritura, que todo lo 
formaliza (quizás porque nace como un instrumento de contabilidad, para 
sumar o restar cabezas de ganado) empieza desde temprano a dar al 
cuento artificios estilísticos y estrategias narrativas que se hacen muy 
pronto convencionales. Definiéndose como fábula, parábola, anécdota, 
chiste, moraleja, relato erótico, histórico, psicológico, filosófico, o de 
terror, el cuento adquiere, según su categoría, rasgos particulares que, ni 
bien reconocidos, los escritores se empeñan en cambiar. Así las historias 
de fantasmas ("viejas como el miedo" decía Adolfo Bioy Casares) al 
principio, en Mesopotamia y Egipto por ejemplo, debieron su eficacidad 
a la mera aparición de un muerto; luego, al muerto transformado en otras 
cosas: en un esqueleto en Roma, en una sombra en la Italia de Boccaccio, 
en un zorro en China y Japón; finalmente, con los grandes autores del 
siglo diecinueve, el fantasma se reduce a una ausencia, a algo invisible y 
al mismo tiempo horriblemente real. Cambios similares pueden rastrearse 
en las otras categorías del cuento, donde en cada generación son 
propuestas nuevas maneras de contar a las cuales, invariablemente, el 
lector rápidamente se acostumbra. Ya en el siglo dieciocho, los lectores 
de cuentos eran tan diestros en el arte de seguir las maniobras del autor, 
que Diderot se vio obligado a destruir estas expectativas con un cuento 
que (imitando al futuro Magritte) intituló "Esto no es un cuento." 



 24 

 
 El cuento es quizás el más conservador de todos los géneros. A lo 
largo de los siglos, cambia de estilo y de tono, exalta o rechaza el 
impacto del final o del comienzo, troca la posición del narrador y del 
lector, pregona una voluntad fantástica o documentaria, pero no altera, en 
términos generales, su identidad de texto concentrado. Si bien pueden 
encontrarse ejemplos de cuentos que escapan al modelo tradicional 
(pienso en "El joven intrépido en trapecio volante" de William Saroyan,  
"En el bosque" de Akutagawa, "Pierre Menard, autor del Quijote" de 
Borges,  "Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo" de García 
Márquez) la mayor parte de los cuentos siguen el consejo del Rey en 
Alicia en el País de las Maravillas, "Comienza en el comienzo y sigue 
hasta llegar al final; allí te paras." Casi no existen cuentos de estructura 
tan libre como el Tristram Shandy de Lawrence Sterne, Si una noche de 
invierno un viajero... de Calvino, o Memorias póstumas de Bras Cubas 
de Machado de Assis. Y autores como James Joyce y Julio Cortázar, que 
tan brutalmente transformaron la novela, escribieron cuentos 
exquisitamente clásicos cuya originalidad se halla en la voz y la temática, 
no en la forma del cuento. 
 
 Por absurdas razones comerciales, los editores han decretado que 
los cuentos no se venden. No se venden, nos dicen con una mano sobre 
su corazoncito, Poe, Kipling, Chejov, Katherine Mansfield, Maupassant, 
Ernest Hemingway, Dino Buzzati, Juan Rulfo, Silvina Ocampo, Isak 
Dinesen, Alice Munro. Sin embargo, impávidos ante estos Jeremías, más 
que nunca los escritores siguen escribiendo cuentos y los lectores siguen 
leyéndolos. Tal vez porque, en su clásica y modesta precisión, el cuento 
nos permite concebir la insoportable complejidad del mundo como una 
íntima y breve epifanía. 
 
 En este mundo mercantil que es el nuestro juzgamos las cosas por 
su tamaño: una torre de cien pisos nos parece más importante que una 
pequeña casa colonial, una publicidad mural más valiosa que una 
miniatura persa, una novela de mil páginas más admirable que un cuento 
de diez. Cuando le ofrecieron a William James, el psicólogo hermano del 
novelista, una estatuilla del filósofo Locke, James exclamó: "Cualquiera 
puede tener una estatua; pero una estatuilla -- he ahí la inmortalidad."  
 


