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"...por mi parte, no distingo entre mi vida y mis letras."
Alfonso Reyes, Constancia poética

Para Jillian Tomm y Ramoén De Elia, en recuerdo de una cierta
biblioteca, alla lejos y hace tiempo.



LECTURAS GUERRERAS

Hace ya varios afos, mi suegro, que habia sido soldado en el ejército
inglés en el Japon, me regald una pequenia antologia de bolsillo que, bajo
el titulo The Knapsack (“La mochila”) habia editado Herbert Read,
distinguido escritor hoy desgraciadamente olvidado. El libro (que ya no
poseo) habia sido impreso por cuenta del Ministerio de Guerra britanico
para ser leido por los soldados: su intencion anunciada era “celebrar el
genio de Marte”. Y sin embargo, sorprendentemente, el tono de la
antologia era, por sobre todo, elegiaco y anti-belicoso. Creo recordar,
entre los muchos textos, la descripcion que hace Herodoto de la batalla
de Salamina, el elogio de T.E. Lawrence de las huestes del desierto, la
arenga de Enrique V en el sitio de Harfleur, aquellos versos de la /liada
que narran el dolor de Aquiles ante el cuerpo de Patroclo, unos parrafos
de Joinville contando la terrible cruzada de Egipto. Los méritos del
coraje, la muerte honrosa, la obligacion de luchar por la patria y otros
lugares comunes campeaban en aquellas paginas, pero también los
horrores de las masacres, las agonias de lo perdido, la arrogancia y
codicia de ciertos jefes. Una pagina de Montaigne, “Del castigo impuesto
por defender un fuerte sin buen motivo”, declaraba lo siguiente: “Hay
quienes tienen una opinidn tan alta de si mismos y de sus propios
recursos que piensan que es absurdo que quienquiera les oponga
resistencia.” Montaigne tenia en mente no solo a los tiranos de su época.

La dificultad en proponer una antologia de textos literarios que
convenga a un ministerio de guerra es que dichos textos parecen querer
escaparse al simple proposito de alentar a los soldados. Lemas
publicitarios, afiches gubernamentales, discursos politicos pueden, sin
remilgos, ensalzar la lucha armada; la literatura, en cambio, parece ser
mas reticente. Cuando en el 4jax de Sofocles la guerrera diosa Atena
quiere alegrar a su protegido Ulises con la noticia de que su enemigo,
Ajax, yace victima de todo tipo de infortunios, Ulises responde: “El
desgraciado es sin duda mi enemigo, y sin embargo no puedo sino
compadecerlo al verlo asi agobiado por la desventura. Y pienso mas en
mi propia suerte que en la suya, pues veo que somos, todos nosotros que
vivimos sobre esta tierra, nada mas que fantasmas o sombras pasajeras.”
Ulises no niega la batalla, no niega la enemistad que lo lleva a la lucha,
pero tampoco se regocija ante la desgracia del otro. Ser mas compasivo
que los dioses es una prerrogativa (no siempre reconocida) del ser
humano.



Raymond Queneau observo que toda novela es o la Odisea o la
Iliada porque toda vida es un viaje y toda vida es una batalla. Tal vez por
€s0, su narracion, aun en las convenciones del género épico, nunca es del
todo celebratoria. De la Troya cantada por Homero recordamos la
victoria de los griegos pero también el terrible dolor de Hécuba y de
Priamo; de las campanas de Napoleon en la prosa de Chateaubriand, los
refinamientos del estilo Imperio pero también la muerte de su primo
Armand “como un insecto aplastado por la mano imperial sobre la
corona’; de la infinitas novelas acerca de la Segunda Guerra Mundial, la
derrota de Hitler y Mussolini pero también el largo horror de las
trincheras y prisiones. A la muerte gloriosa proclamada por los himnos
revolucionarios, André Malraux responde con la voz de un soldado
agonizante en La Voie Royale: “No existe... la muerte... Solo existo
yo..j.yo...que me estoy muriendo!”

Cuando en la segunda parte del Quijote el duque le dice a Sancho
que, como gobernador de Barataria, debera vestirse “parte de letrado y
parte de capitan, porque en la insula que os doy tanto son menester las
armas como las letras, y las letras como las armas,” esta refutando no
solo la clasica dicotomia, sino definiendo también las dos obligatorias
vocaciones de todo gobernante, si por una entendemos accion y por la
otra reflexion. Nuestros actos requieren la justificacion de nuestras letras
y nuestra literatura la cronica de nuestros empefios. Actuar entonces (en
la paz como en la guerra) es una extension de nuestras lecturas, cuyas
paginas contienen la posibilidad de una experiencia ya vivida por otros y
puesta en palabras para poder guiarnos; al mismo tiempo, leer es
reconocer en una combinacion magica de letras intuiciones del incierto
futuro y lecciones del inmutable pasado. Esencialmente no cambiamos:
somos los mismos monos erectos que hace unos pocos millones de afios
descubrimos en una piedra o un trozo de madera instrumentos de batalla,
mientras que asentabamos en la pared de la caverna bucoélicas imagenes
cotidianas y las pacificas palmas de nuestras manos. Somos como el
joven Alejandro quien, por un lado, sofiaba con sangrientas batallas para
conquistar al mundo y, por otro, llevaba siempre consigo los libros de
Homero que hablan del sufrimiento engendrado por la guerra y de la
nostalgia de ftaca. Como los griegos, nos dejamos gobernar por ancianos
enfermos y codiciosos para quienes la muerte es siempre algo sin
importancia porque ajeno, y en libro tras libro tratamos de dar forma a la
conviccion profunda de que no debiera ser asi. Todos nuestros actos (atn
los amorosos) son violentos y todas nuestras artes (atun las que describen
esos actos) contradicen esa violencia. Nuestras bibliotecas existen en la
tension entre esos dos estados.



En estos dias dificiles (como todos), nuestros libros quizas sirvan
para recordarnos que las divisiones politicas entre buenos y malos, justos
e injustos, cristianos y paganos, es menos clara que los discursos
politicos declaran. La realidad de la literatura (que en ultima instancia
encierra el poco conocimiento que nos es permitido) es intimamente
ambigua, existe siempre entre tonos y colores diversos, es fragmentaria,
es cambiante, nunca se inclina absolutamente por nadie, por mas heroico
que parezca. En nuestra intuicidn literaria del mundo adivinamos (con
Milton y con el autor del poema de Job) que ni siquiera Dios es
intachable; mucho menos nuestros queridos Parcifal, Sinbad, Cordelia,
Candido, Bartleby, Gregor Samsa, Ana Karenina, Alonso Quijano.

Pero esa misma ambigiiedad esencial de la literatura no es
arbitraria ni indecisa. Dice un cierto lector de Cide Hamete a proposito
de su libro: “Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones,
responde a las tacitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos;
finalmente, los 4&tomos del mas curioso deseo manifiesta.” En épocas de
crisis, para su intentado lector, casi cualquier libro puede ser todas estas
cosas.



BESTIARIO

A lo largo de nuestra arrogante historia humana, cambiamos
muchas veces nuestra actitud hacia el mundo animal. Fuimos (somos)
paternalistas, amedrentados, condescendientes, amorosos, insolentes,
maléficos, protectores. En nuestro rol de cazadores, entrenadores,
veterinarios, carniceros, ecologistas, y a pesar de los argumentos de
Darwin, siempre nos hemos sentidos ajenos (es decir, superiores) a las
otras criaturas de esta tierra.

Segun las jatakas budistas, todo lo que vive puede clasificarse
segun el namero de pies -- dos, cuatro, ninguno o muchos-- y dicen que
el Buddha fue encarnado en cada una de estas cuatro especies, ya que
todo ser viviente es solo otra gota en el Gran Océano. Los primeros
padres de la Iglesia descreyeron de tal unidad del universo y propusieron
en cambio una distincion tajante entre hombres y animales, separando a
los seres con alma (los humanos) de aquellos que no la tenian (el resto de
las criaturas). Fue San Francisco quien, en el siglo trece, nos acerco al
reino animal, "llamando a toda criatura," nos dice su bidgrafo, San
Buenaventura, "por pequeiia que fuese, hermano o hermana, porque las
sabia nacidas de la misma fuente que €1". Segiin San Francisco, los
animales son distintos de nosotros, no porque son inferiores sino porque
se negaron, con la simplicidad de pobres bestias, a seguir el ejemplo de
nuestros padres pecadores, Adan y Eva. En el Jardin del Edén, Adan
conversaba con los animales; después de la caida, el idioma de los
nandues, los ocelotes y los carpinchos se nos hizo incomprensible.

Dicen que el Rey Salomoén, gracias a un anillo magico, podia
entender el canto de los pajaros. Nosotros (pace Diane Fossey y sus
gorilas) ni siquiera podemos entender a nuestro propio perro, y el mundo
animal es, para el sentido humano, un torbellino de sonidos, de
movimientos, de presencias misteriosas.

Pero no nos contentamos con la mera pregunta. En nuestra
ansiedad por interpretar el universo que nos rodea, cada criatura (como
cada gesto, cada objeto, cada cambio de estacion) adquiere un
significado literario. Contagiamos al mundo de literatura: antes de ser el
destino del Capitan Ahab (y de algin modo, el de todos sus lectores), la
ballena fue la falsa isla de San Brendan y de Sinbad el marino, simbolo
de nuestra incierta existencia, y antes aun fue el monstruo Behemoth,
"cabeza de los caminos de Dios" al entender de Job, simbolo del mundo
incomprensible. El destino, nuestra vida, el universo: son muchas cosas



para cargar de significado a una sola criatura, aunque €sta sea del tamafio
de una ballena. Sin embargo, insistimos.

Una fauna simbdlica acompafia nuestra historia. Algunos son
imprescindibles, eternos: dragones, unicornios, salamandras, centauros e
hipogrifos habitan el mundo desde siempre y en todas partes. Tal
ubiquidad les quita eficacia. Un dragén o un unicornio divierte al ser
contado, pero de una manera general, no como individuo sino como
especie. Dicen que cuando Liszt, de nifio, vio una salamandra entre las
brazas del hogar, su padre le dio una feroz cachetada "para que nunca te
olvides de haberla visto". No necesita tal aliciente la gran ballena blanca
de Melville, tnica en su vasto oc€ano, quizas porque en si misma no
tiene nada de fantastica. Para que sepamos que su mole no es una
alucinacion o una metafora, Melville rodea a su ballena de otras, menos
terribles, que surcan las aguas nebulosas; de cacerias en alta mar y
sermones en tierra firme; de informaciones antropologicas, zoologicas,
climatoldgicas, navales, pscicologicas, historicas; de sal y de sangre.
Moby Dick aterra en su enorme realidad, mas alla de todo valor
simbolico.

Las criaturas imaginarias mas eficaces de la literatura comparten
esa solida calidad no de verosimilitud sino de verdad. Sabemos que son
la invencion de un poeta, pero eso no basta para que nos parezcan
inventadas. El empalagoso Platero y el escueto Rocinante, las repetidas
golondrinas de Bécquer y el bogador cisne de Dario, la intrépida
Anaconda de Quiroga y los lugubres condores de Andrade, el overo
rosao del Fausto criollo y la fugaz fiera que ataca a los Infantes de
Carridn (en la literatura de lengua espafiola); el cuervo de Poe y la
golondrina de Keats, la pulga que mordié a Donne y a su amada y la
arafia en cuya trama Whitman vio la trama del mundo, el gato del Dr. No
y el sabueso de los Baskerville, el loro que dio Flaubert a la vieja en Un
coeur simple y el cuzco que dio Dickens a Sikes en Oliver Twist , el
axolotl que admir6 Cortazar en el Jardin de Plantes de Paris y el tigre que
admird Borges en el Jardin Zooldgico de Buenos Aires, el perro que
espero hasta la muerte el retorno de Ulises y el gallo que cant6 tres veces
mientras Pedro recorria las calles de Jerusalén (en otras literaturas) son
simbolos, si, pero son sobre todo presencias reales.

No podemos prescindir del simbolo, pero los animales imaginarios
que pueblan nuestras literaturas no son nunca meros emblemas mudos.
Como sus compaiieros de pelo y hueso, nos hablan en un idioma que
nunca supimos o que hemos olvidado. No los entendemos, a pesar de
nuestra metafisica, pero ellos persisten. Atentos y memorables, rebuznan,
relinchan, pian, silban, graznan, matllan y ladran ( o cantan, como las



ballenas), poblando con sus voces tal vez sabias nuestro solitario mundo
cotidiano.



LECTURAS LILLIPUTENSES

Dos caracteristicas esenciales definen al libro de bolsillo: su décil
tamafio y su voluntad némade. Es por eso que el santo patron de los
libros de bolsillo es (o deberia ser) un tal Lemuel Gulliver, viajero
infatigable y minucioso cronista del mintsculo reino de Lilliput.
Discreto, mévil, manuable, modesto, el libro de bolsillo es, de toda la
biblioteca, el que mas se pliega a la voluntad del lector. Porque es
portatil, no exige que se lo lea en un lugar determinado, como los
elefantinos volumenes de una enciclopedia; porque es barato, no provoca
en el lector que quiere garabatear en sus margenes el sentimiento de lese
majesté que causan sus mas aristocraticos hermanos de tapa dura; porque
es pequefio, no desdefia el bolso ni, obviamente, el bolsillo, y se deja
llevar a la cama como el mas ddcil de los enamorados.

A pesar de su modestia, su nacimiento es prestigioso. Siglos
después de que la tableta de arcilla cediese paso al rollo, los primeros
cristianos, temiendo ser vistos con un texto sagrado prohibido, plegaron
el papiro o pergamino de manera a que pudiese ser ocultado bajo la ropa.
Asi fueron creados los primeros libros de bolsillo, para proteger, dicen
ciertos historiadores, la palabra del nuevo dios. Otros prefieren pensar
que fue Julio César quien enviaba plegadas en forma de librito sus cartas
personales, inventando asi los primeros tascabili. Sea como fuera, el
libro de bolsillo precede al libro de tamafio mayor como una suerte de
modelo visionario, anticipando las guias de teléfono y los antifonarios.
Mas tarde, cuando el codex remplazé definitivamente al rollo, el
prestigio del texto requirié tamafos cada vez mas inmensos y, como de
minimus non curat lex, las leyes y decretos oficiales de la Edad Media
desdefiaron el aspecto practico del libro de bolsillo y exigieron formatos
descomunales e incomodos. Las otras artes siguieron el ejemplo de las
legales y el libro de bolsillo fue relegado al servilismo de algunos
breviarios y libros de horas.

Fue al poco tiempo de la invencion de la imprenta, que en Venecia
el genial editor Aldo Manucio tuvo la idea de redimir el prestigio perdido
del libro de bolsillo creando una coleccidn de clasicos exquisitamente
elaborados. Su intencion fue la de poner en manos de todo lector, por
mas humilde que fuera, las obras maestras griegas y latinas. En parte
tuvo éxito: en el Catdlogo de precios de las prostitutas de Venecia del
afio 1535, aparece una tal Lucrezia Squarcia entre cuyas virtudes se alaba
la de haber leido a Petrarca, Virgilio y "a veces hasta a Homero" en las
ediciones Aldinas de bolsillo. Sin embargo, los libros de Manucio
resultaron tan bellos que los aristocratas acabaron comprandolos para
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adornar sus bibliotecas, sin leerlos; por eso que hoy pueden hallarse
numerosos ejemplares inmaculados que no fueron nunca abiertos por sus
supuestos lectores.

La popularidad de los libros de bolsillo baja y sube periddicamente
y no siempre es bien acogida. Cuando en 1935 el editor Allen Lane lanz6
los primeros Penguin Books, George Orwell (a quien seria dificil tachar
de elitista) dijo que si bien, como lector, aplaudia el proyecto, como
escritor le resultaba odioso "porque esta oleada de reimpresiones baratas
acabara con la biblioteca de préstamo (madre adoptiva del novelista) y
frenard la produccion de obras nuevas." Orwell se equivoco. El libro de
bolsillo no acabd con la biblioteca de préstamo (el culpable de su lenta
agonia es, ya se sabe, la industria electronica) y, lejos de frenar la
produccion de obras nuevas, permitid que €stas se publicaran de manera
mas econdmica, sin pasar obligatoriamente por la aristocracia de la tapa
dura. Hoy los libros de bolsillo reinan supremos, tanto entre sus
congéneres de libreria como entre las morcillas y pantuflas del
supermercado, ofreciendo al lector que busca un discreto compafiero de
ruta todo tipo de aventuras, desde los periplos mas ingenuos hasta los
clasicos viajes del perspicaz Lemuel Gulliver. En estos dias en los que
resulta tan facil olvidar los lazos que nos une a los demas seres humanos,
y que las constantes mentiras del dogma y del prejuicio nos separan
implacablemente los unos de los otros, inventando soledades, conviene
recordar la frase que el licido John Adams dirigi6 en 1781 a su hijo:
“Nunca estaras solo si llevas a un poeta en el bolsillo™.



11

ELOGIO DEL IDIOMA ESPANOL

En el principio, cuenta la leyenda, la humanidad entera hablaba el
mismo idioma, hasta que Dios impuso a los ambiciosos constructores de
la Torre de Babel el curioso castigo del multilingiiismo. Esta perversa
nocion (que las lenguas del mundo fueron creadas para no entendernos)
justifica a los ojos de algunos patriotas la expansion de un solo idioma:
primero el latin, luego el arabe, ahora el inglés, y (creen algunos) muy
pronto el espanol. Quienes creen que la lengua de Julio Iglesias sera el
nuevo idioma universal, presentan como prueba irrefutable el apogeo de
la comunidad mejicana en California y de la comunidad cubana en
Florida, pero no sé si puede llamarse un triunfo lingiiistico el hecho de
que los anglofonos de Estados Unidos hayan aprendido a decir "mi casa
es su casa” y que los empleados del aeropuerto de Miami se dirijan a uno
en un espafiol de rumba. Tampoco sé si la universalidad de un idioma
representa una ventaja. El inglés, la lingiia franca de la tecnologia
electronica, se ha empobrecido dramaticamente en estas tltimas décadas
por tener que servir de manual de instruccion al mundo entero. Sin duda,
las sutilezas de un idioma son un estorbo cuando la comunicacién se
reduce a la mera transmision de ciertos datos técnicos.

Pienso en cambio que el verdadero poder de un idioma (como
también su verdadera universalidad) se halla en su literatura, en aquello
que un idioma produce a partir de sus mds intimas ambigiiedades e
intuiciones. Quienes confunden la invasion del inglés publicitario y
tecnologico con una lengua cosmopolita, olvidan que un idioma no es
solo un cédigo que permite o pretende permitir la comunicacion de
ciertas ideas. Un idioma es la fuente de esas ideas: las genera, las
determina y les da forma, de manera que nosotros mismos somos, en
algtn sentido, el idioma que hablamos y escribimos. Si Cervantes
hubiera escrito en inglés, nunca hubiera comenzado su Quijote con “en
un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme™ ya que esa
deliberada reticencia, al menos gramaticalmente, es imposible en inglés.
No se puede decir ‘in a certain place of la Mancha whose name I don't
want to remember” sin parecer sordo. Esto se debe a lo que yo llamaria la
personalidad o el alma de un idioma. El inglés, consolidado durante la
Reforma, tiende a lo parco, a lo discreto, al sobrentendido y tiene horror
a la adjetivacion voluptuosa que castiga con el apodo de “prosa purpura”.
El espaiiol, en cambio, cuyo apogeo ocurre durante la Contra-Reforma,
es generosamente descuidado: la justeza de una palabra le interesa menos
que su musica, y parece temer las pausas largas y los parrafos cortos. El
inglés quiere ser exacto; el espafiol confia en un azar que permitiré al
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lector, en medio de una bulliciosa fiesta de sonidos, descubrir o intuir un
significado.

Por eso la traduccion parece una tarea imposible y por eso cuando
es lograda puede renovar el idioma al cual se vierte. El triunfo del
espainol ocurrié cuando lectores ingleses, franceses, alemanes
descubrieron el Quijote y aprendieron que un personaje puede ser mas
que la novela que lo contiene; cuando se internaron en los laberintos de
Borges y reconocieron que la metafisica era digna de la ficcion moderna;
cuando se perdieron en Cien arios de soledad y vieron que el realismo
podia ser también fantéastico. No creo que escuchar a un presidente
norteamericano balbucear cuatro palabras de espafiol pueda satisfacernos
profundamente. En cambio, oir en Dostoievski y Graham Greene ecos de
Cervantes, en Salman Rushdie y Murakami las fabulaciones de Garcia
Marquez, en Foucault y en Calvino las pausadas reflexiones de Borges,
producen (al menos en este lector) una cierta vanidosa alegria.
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LOS DICTADOS DEL OCASO

Nos cuesta despedirnos. Hay en cada despedida la secreta sospecha de
que ésta sera la Gltima, y cuando la Gltima llega, tratamos de seguir
despidiéndonos para permanecer en el umbral el mayor tiempo posible.
No nos resignamos a ausencias definitivas. No queremos creer en el
poder absoluto de la muerte. Solo la incredulidad nos consuela.

Séneca, quien habiendo leido a los estoicos griegos, dio pero no
siguid sus propios excelentes consejos, anota que la muerte no debe
espantarnos: «No es que tengamos poco tiempoy, le escribe con lenguaje
de banquero al administrador de granos Paulino, «sino que lo
malgastamos. La vida es lo bastante larga y nuestra porcion lo bastante
generosa alin para nuestros mas ambiciosos proyectos, si la invertimos
con cuidado.» Tales conceptos, por supuesto, no eran nuevos en el
primer siglo de nuestra era. Desde tiempos antiguos, los romanos
concibieron un mas alld condicionado por nuestro comportamiento en
vida. Virgilio (Eneida, VI) fue quizés el primer autor romano en otorgar
a ese lugar una geografia precisa, con sus puertas de entrada, su antesala,
su sitio de castigo y sus Campos Eliseos, el todo habitado por los
muertos que siguen hablando y existiendo.

A la muerte le gusta que hablen de ella. Es por eso quizas que ha
permitido que hayamos podido reunir hasta el dia de hoy en el Corpus
Inscriptionum Latinarum mas de 4.000 epitafios latinos. Cicerdn, en sus
Tusculanas, opina que «en la muerte seguimos sintiendo, y que cuando
los humanos dejan esta vida, no son destruidos al punto de morir del
todo», esperanzada idea que un epigrama del Corpus resume bellamente:
«Soy ceniza, la ceniza es tierra, la tierra es una diosa, por lo tanto no
estoy muerto.» Dogmas religiosos, legislaciones civicas, éticas y
estéticas, altas y bajas filosofias, la mistica —todo depende de este
limpido silogismo.

Si los muertos «no son destruidos al punto de morir del todo,
entonces conviene mantener con ellos una cierta relacion, un cierto
diadlogo, hablar con ellos y hacerlos hablar. Las primeras tumbas del
paisaje romano fueron etruscas, preciosamente decoradas con escenas de
fiestas funerarias y retratos de difuntos. Los romanos siguieron la
costumbre finebre de la civilizacién desaparecida, y a sus propias
tumbas afiadieron palabras que al principio s6lo anunciaban el nombre
del difunto, lo elogiaban con sobriedad y le deseaban poca penuria —
«jQue la tierra te sea leve!»—, o le hacian decir cortésmente «;Saludos,
paseante!», a los paseantes. Si bien la brevedad continu6 a ser propia de
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los epitafios, con el tiempo estos se hicieron mas individuales, méas
poéticos, pretendiendo continuar una conversacion con el familiar o
amigo ausente, o estableciendo un vinculo de mortalidad entre los
muertos y los que estan aun vivos. Sin embargo, traducidos a palabras,
los sentimientos mas sinceros y los dolores mas profundos se vuelven
artificiales. El epitafio se convirtid en un género literario, hermano
menor de la elegia, y casi todos los grandes poetas latinos compusieron
alguno. Su conjunto es una suerte de una antologia de fantasmas. Adultos
y nifios, amigos y amantes, guerreros y politicos, fildsofos y artistas, nos
hablan desde la tumba, formando un coro de breves y conmovedoras
voces. Quizas porque sabemos que son palabras definitivas, las oimos de
manera diferente, como si leyésemos sélo la conclusion de una novela o
las ultimas paginas de una biografia. Es posible que no necesitemos mas
para recobrar una presencia que creiamos perdida y para concederle una
modesta inmortalidad.

En las primeras paginas de El jardin de los Finzi-Contini de
Giorgio Bassani, un grupo de personas visita un cementerio etrusco al
norte de Roma. Una nifia pregunta su padre por qué las tumbas antiguas
nos entristecen mas que las tumbas recientes. «Eso es facil de entender»,
responde el padre. «Los que han muerto hace poco tiempo estan mas
cerca de nosotros, y justamente por eso los amamos mas. Mientras que,
veras, los etruscos, hace tanto que han muerto que es como si no
hubieran vivido nunca, como si hubiesen estado muertos desde siempre.»

Quizas es esa eternidad la que nos conmueve en estas palabras de
ultratumba.
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ARTE DE REGALAR

En el anio 1830, Helen Gladstone, hermana del célebre estadista
inglés cuyo profundo puritanismo lo incit6 a la flagelacion penitente y a
la insélita costumbre de pagar a prostitutas para que durante la hora de su
servicio le escuchasen predicar la Santa Palabra, se enamoro6 por primera
vez. Sus padres y su estricto hermano no vieron con buenos ojos el
cortejo y obligaron a Helen a romper con su pretendiente. Desesperada y
furiosa, Helen se entrego al opio, y a aquello que afios después Marx
llamaria "el opio de los pueblos". Adicta al laudano y convertida a la
Iglesia de Roma, Helen se alojo en un hotelucho de Baden-Baden. Su
hermano, sintiéndose obligado a rescatarla de ambas perdiciones, fue a
verla cargado con regalos: bellos voliumenes ilustrando la vida de los
martires protestantes en Japon. El regalo no le cay6 bien a Helen. En
lugar de leerlos para su provecho, uso los edificantes libros como papel
higiénico en el retrete, donde su hermano los encontrd, rotos y
desencajados, "con sefias que dejaban poca duda acerca del infame uso al
que ella habia puesto sus regalos."

Es dificil ser habil en el arte de regalar. Requiere conocimientos de
tipologia (;,como es la persona que recibira el obsequio?), de sociologia
(¢.qué significado tiene el obsequio en su cultura?), de ética y moral
(¢hasta qué punto compromete a uno hacia el otro?), de clarividencia
(¢,como reaccionara el agasajado?).

Cuenta Gibbon, en el capitulo LXV de su Decadencia y caida, que
cuando Ibrahim, principe de Shirvan, se present6 derrotado ante el Gran
Tamerlan, alguien observo que (segin la costumbre tartara) habia entre
las ofrendas nueve rollos de seda, nueve costosisimas joyas, nueve
espléndidos corceles pero solo ocho esclavos. "El noveno soy yo", dijo
Ibrahim," y su lisonja mereci6 la sonrisa del Tamerlan. Ibrahim
seguramente conocia la vanidad del Gran Tamerlan. De igual manera
(pero con un dejo de ironia) procedid H. L. Mencken al regalarle a Gore
Vidal su flamante Minority Report, sin poner una dedicatoria en la
portada. Vidal abri6 el paquete y fue de inmediato al indice en busca de
su proprio nombre. Alli, entre "Victor, M. V." y "Viereck, George", leyo
"Vidal, Gore" y en puiio y letra del autor: Sabia que mirarias aqui
primero: cordiales saludos, Henry.

Ciertos regalos sugieren connotaciones ignoradas por quien lo
ofrece. Es sabido que un japonés se ofendera si le regalan algo con el
numero 6, ya que en Japon el 6 simboliza la muerte, mientras que un
chino apreciara un regalo doble, ya que el signo 2 en chino quiere decir
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"felicidad". "Sé lo que te he dado; no sé lo que has recibido," escribid
Antonio Porchia.

Regalar no es tan s6lo un gesto generoso: crea una implicita deuda
de la parte de aquel que lo recibe. Cuando durante la verbena a la bella
de La Paloma su enamorado le ofrece un mantén de la China, ella decide
aceptarlo pero, aclara, sin condiciones ("Venga el regalo, si no es en
broma" etc.) ya que la astuta joven sabe muy bien que todo regalo
implica retribucion. Cuenta E. M. Forster que un hombre naufraga cerca
de una pequenia aldea de la costa griega y es rescatado por unos pobres
escadores. El hombre es rico, los pescadores le han "regalado" la vida.
(Como retribuir tal "regalo"? ;Cudnto vale su vida? El hombre pasa el
resto de sus dias en la pequena aldea, indeciso, incapaz de poner precio a
su vida, sin retribuir el don que le han hecho, y despreciado por todos.

Finalmente, un regalo puede transformarse en magico por voluntad
de quien lo ofrece. Cuenta la viuda de Osip Mandelstam que cuando ella
y su marido vivian en el miserable destierro interno que Stalin les
1impuso, vino a visitarlos un amigo, el actor y ensayista Vladimir
Yakhontov. Mandelstam, a quien le habian confiscado su biblioteca, le
confesO a su amigo que lo que extrafiaba mas eran sus libros de poesia.
Yakhontov dijo que le regalaria uno. Tomo los permisos de residencia
(validos por tres meses) que Stalin les habia concedido a los
Mandelstam, y ley6 con ritmo entrecortado y tono ligubre, como si
estuviera recitando una elegia: "Emitido a condicion de... Emitido...
Emitido con autoridad... Permiso de residencia... Permiso de residencia...
Permiso de residencia..."

Un concierto de vanidades (la del obsequiador y la del
obsequiado), una simbologia comun, la seguridad de que el regalo no
trae consigo ocultas intenciones, la posibilidad de un milagro secreto que
ocurre de pronto entre quien lo regala y quien lo recibe: todo esta
apabulladora hueste de significados acompafia implacablemente al
simple hecho de entregar un paquetito. Yo, que casi siempre regalo
libros, me digo (pero sin grandes esperanzas) que a lo mejor mi regalo
serd una pequefia epifania, como a veces me ha sucedido a mi con libros
que me han regalado. Pienso en aquellos que marcan para mi momentos
esenciales: mi primer Alicia en el Pais de las Maravillas (regalado por
una amiga de mis padres que ya no recuerdo), La isla del Doctor Moreau
de Wells (mi mejor amigo en el colegio primario), los Cuentos goticos de
Isak Dinesen (Edgardo Cozarinsky, diciéndome que asi entraba yo en su
circulo de lectores electos), Stalky & Co. de Kipling (Borges, al irme de
Buenos Aires en 1968), la primera edicion del Journal du voleur de
Genet (mi editor francés, Hubert Nyssen), un pequefio Tristam Shandy en
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dos volumenes (mi hijo, para mis cuarenta afios), un viejo romancero
(Ana Becciu para mis cincuenta). Misteriosamente, para mi un libro
regalado trae consigo otro lector en la sombra: la voz, los gestos, el tono,
la mirada de aquel que me lo regalo.
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SHAKESPEARE Y CERVANTES

Nuestra aptitud para ver constelaciones de estrellas distantes entre si'y
por lo general muertas, se vuelca en otras dreas de nuestra vida sensible.
Agrupamos en una misma cartografia imaginaria hitos geograficos
disimiles, hechos historicos aislados, personas cuyo so6lo punto comun es
un idioma o un cumpleafios compartido. Creamos asi circunstancias cuya
explicacidon puede ser encontrada solamente en la astrologia o la
quiromancia, y a partir de estos embrujos intentamos responder a viejas
preguntas metafisicas sobre el azar y la fortuna. El hecho de que las
fechas de William Shakespeare y Miguel de Cervantes casi coincidan
hacen que no s6lo asociemos a estos dos personajes singulares en
obligatorias celebraciones oficiales, si no que busquemos en estos seres
tan diferentes una identidad compartida.

Desde un punto de vista historico, sus realidades fueron
notoriamente distintas. La Inglaterra de Shakespeare transité entre la
autoridad de Isabel y la de Jaime, la primera de ambiciones imperiales y
la segunda de preocupaciones por sobre todo internas, calidades
reflejadas en obras como Hamlet y Julio César por una parte, y en
Macbeth 'y El rey Lear por otra . El teatro era un arte menoscabado en
Inglaterra: cuando Shakespeare murid, después de haber escrito algunas
de las obras que ahora universalmente consideramos imprescindibles
para nuestra imaginacion, no hubo ceremonias oficiales en Stratford-
upon-Avon, ninguno de sus contemporaneos europeos escribio su elegia
en su honor, y nadie en Inglaterra propuso que fuese sepultado en la
Abadia Westminster donde yacian los escritores célebres como Spencer y
Chaucer. Shakespeare era (segiin cuenta su casi contemporaneo John
Aubrey) hijo de un carnicero y de adolescente le gustaba recitar poemas
ante los azorados matarifes. Fue actor, empresario teatral, recaudador de
impuestos (como Cervantes) y no sabemos con certeza si alguna vez
viaj6 al extranjero. La primera traduccion de una de sus obras aparecid
en Alemania en 1762, casi siglo y medio después de su muerte.

Cervantes vivio en una Espafa que extendia su autoridad en la
parte del Nuevo Mundo que le habia sido otorgado por el Tratado de
Tordesillas, con la cruz y la espada, degollando un "infinito nimero de
animas," dice el padre Las Casas, para "henchirse de riquezas en muy
breves dias y subir a estados muy altos y sin proporcion de sus personas"
con "la insaciable codicia y ambicion que han tenido, que ha sido mayor
que en el mundo ser pudo." Por medio de sucesivas expulsiones de judios
y arabes, y luego de conversos, Espafia habia querido inventarse una
identidad cristiana pura, negando la realidad de sus raices entrelazadas.
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En tales circunstancias, el Quijote resulta un acto subversivo, con la
entrega de la autoria de lo que sera la obra cumbre de la literatura
espaiola a un moro, Cide Hamete, y con el testimonio de morisco Ricote
denunciando la infamia de las medidas de expulsion. Miguel de
Cervantes (nos dice ¢l mismo) "fue soldado muchos afios, y cinco y
medio cautivo. Perdi6 en la batalla de Lepanto la mano izquierda de un
arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, ¢l la tiene por hermosa."
Tuvo comisiones en Andalucia, fue recaudador de impuestos (como
Shakespeare), padeci6 carcel en Sevilla, fue miembro de la Congregacion
de Esclavos del Santisimo Sacramento y mas tarde novicio de la Orden
Tercera. Su Quijote 1o hizo tan famoso que cuando escribi6 la Segunda
Parte pudo hacer decir al bachiller Carrasco, y sin exageracion, "que
tengo para mi que el dia de hoy estdn impresos mas de doce mil libros de
tal historia; si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han
impreso; y ain hay fama que se esta imprimiendo en Amberes, y a mi se
me trasluce que no ha de haber nacion ni lengua donde no se traduzga."

La lengua de Shakespeare habia llegado a su punto mas alto.
Confluencia de lenguas germanicas y latinas, el riquisimo vocabulario
del inglés del siglo dieciséis permitio a Shakespeare una extension
sonora y una profundidad epistemologica asombrosas. Instrumento de la
Reforma, la lengua inglesa fue sometida a un escrutinio severo por los
censores. En 1667, en la Historia de la Royal Society of London, €l
obispo Sprat advirtio de los seductores peligros que ofrecian los
extravagantes laberintos del barroco y recomend6 volver a la primitiva
pureza y brevedad del lenguaje, "cuando los hombres comunicaban un
cierto nimero de cosas en un nimero igual de palabras." A pesar de los
magnificos ejemplos de barroco inglés --Sir Thomas Browne, Robert
Burton, el mismo Shakespeare, por supuesto-- la iglesia anglicana
prescribia exactitud y concision que permitiria a los elegidos el
entendimiento de la Verdad Revelada, tal como lo habia hecho el equipo
de traductores de la Biblia por orden del rey Jaime. Shakespeare, sin
embargo, logrd ser milagrosamente barroco y exacto, expansivo y
escrupuloso al mismo tiempo. La acumulacion de metéaforas, la profusion
de adjetivos, los cambios de vocabulario y de tono profundizan y no
diluyen el sentido de sus versos. El quizas demasiado famoso mondlogo
de Hamlet seria imposible en espafiol puesto que €ste exige elegir entre
ser y estar. En seis monosilabos ingleses el Principe de Dinamarca define
la preocupacion esencial de todo ser humano consciente; Calderon, en
cambio, requiere treinta versos espafoles para decir la misma cosa.

El espafiol de Cervantes es despreocupado, generoso, derrochon.
Le importa mas lo que cuenta que como lo cuenta, y menos como lo
cuenta que el puro placer de hilvanar palabras. Frase tras frase, parrafo
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tras parrafo, es en fluir de las palabras que recorremos los caminos de su
Espafia polvorienta y dificil, y seguimos las violentas aventuras del héroe
justiciero, y reconocemos a los personajes vivos de Don Quijote y
Sancho. Las inspiradas y sentidas declaraciones del primero y las
vulgares y no menos sentidas palabras del segundo cobran vigor
dramatico en el torrente verbal que las arrastra. De manera esencial, la
maquina literaria entera del Quijote es mas verosimil, mas comprensible,
mas vigorosa que cualquiera de sus partes. Las citas cervantinas
extraidas de su contexto parecen casi banales; la obra completa es quizés
la mejor novela jamas escrita, y la mas original.

S1 queremos dejarnos llevar por nuestro impulso asociativo,
podemos considerar a estos dos escritores como opuestos o
complementarios. Podemos verlos a la luz (o a la sombra) de la Reforma
uno, de la Contra-Reforma el otro. Podemos verlos el uno como maestro
de un género popular de poco prestigio y el otro como maestro de un
geénero popular prestigioso. Podemos verlos como iguales, artistas ambos
tratando de emplear los medios a su disposicion para crear obras
iluminadas y geniales, sin saber que eran iluminadas y geniales.
Shakespeare nunca reunio los textos de sus obras teatrales (la tarea
estuvo a cargo de su amigo Ben Jonson) y Cervantes estuvo convencido
de que su fama dependeria de su Viaje al Parnaso y del Persiles y
Segismunda.

(,Se conocieron, estos dos monstruos? Podemos sospechar que
Shakespeare tuvo noticias del Quijote y que lo ley6 o leyo al menos el
episodio de Cardenio que luego convirtié en una pieza hoy perdida:
Roger Chartier ha investigado detalladamente esta tentadora hipotesis.
Probablemente no, pero si lo hicieron, es posible que ni Cervantes ni
Shakespeare reconociese en el otro a una estrella de importancia
universal, o que simplemente no admitiese otra cuerpo celeste de igual
intensidad y tamafo en su orbita. Cuando Joyce y Proust se encontraron,
intercambiaron tres o cuatro banalidades, Joyce quejandose de sus
dolores de cabeza y Proust de sus dolores de estdmago. Quizas con
Shakespeare y Cervantes hubiese ocurrido algo similar.
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POR QUE LEER A LOS CLASICOS

Quizas sea la adolescencia la mejor edad para conocer a los clasicos.
Recuerdo la sorpresa con la que, a los catorce o quince afios, descubri, en
la ecléctica biblioteca de mi padre, los humoristicos dialogos de Platon,
las intrépidas historias de Herodoto, los encendidos poemas de Catulo,
los apacibles ensayos de Séneca. Sin nadie que me obligase a estudiarlos
y sin nadie que me advirtiese que éstas eran cldsicos, hojeaba en Buenos
Aires los pequenos tomos de la coleccidon Austral, preguntindome, como
Sécrates, como puede uno distinguir entre el suefio y la vigilia,
asombrandome, como Herodoto, de que los esitas guerreaban sobre un
mar de hielo, turbAndome, como Catulo, ante la belleza de Lesbia y
Juvencio, y deseando, como Séneca, un retirado jardin para sentarme y
leer en paz.

Con la edad, buena parte de los textos esenciales se vuelven, en la
memoria, casi lugares comunes, tal vez porque nuestra experiencia hace
que ya no nos parezcan tan sorprendentes e iluminadores como aquella
primera vez. A medida que pasa el tiempo, las reflexiones de los antiguos
sabios se hacen nuestras, y las repetimos no ya como destellantes
revelaciones, sino como una trillada confirmacion de verdades, ay,
demasiado evidentes: la vida es breve, la felicidad pasajera, la carne
triste, los suefios de juventud frustrados, la miseria del mundo constante.

La vejez nos convierte a todos en pequefios filosofos de una apabulladora
banalidad.

A veces, nos tientan hacia un clasico quienes lo rechazan, como
cuando Sarkozy pregunto6 para qué sirve leer La Princesse de Cleves y
dispar¢ las ventas de la Condesa de Lafayette en Francia. A veces, un
absurdo melodrama popular menciona una obra maestra, y hace que la
obra se integre a las listas de bestsellers, como sucedi6, gracias a Dan
Brown, con la Comedia en Espana.

Pero, aparte de estos casos fortuitos ;por qué leer a los clasicos?
(Por qué leer a Séneca, por ejemplo?

Para consolarnos, entre otras cosas, con lo que los alemanes
llaman Schadenfreude, esa suerte de oscura alegria al descubrir tampoco
los otros, nuestros antepasados, fueron felices, y que en las remotas
épocas de cultura clésica la vida no era ni mas facil ni mas justa.
Comparados a los lunaticos césares, nuestros gobernantes actuales
parecen seres casi racionales; al lado de los sangrientos espectaculos que
el pueblo exigia, los mas violentos juegos video resultan de una cdndida
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inocencia; frente a las enormes injusticias de la sociedad romana, los
caprichos de nuestras dictaduras parecen casi democraticas. Resulta
milagroso que bajo tales circunstancias pudo crearse esa exquisita
literatura latina que dio origen a tantas de nuestras culturas.

Para instruirnos con anécdotas que aconsejan , exemplum docet,
como vivir mejor. Cuenta Séneca en Sobre la tranquilidad del alma que
Cano, condenado a morir, dijo a su consejero que se habia propuesto
“observar, en este instante fugacisimo, si el alma percibe si se va” y le
prometid que, si averiguaba algo, visitaria uno tras otro a sus amigos y
les revelaria cudl es la condicion de los espiritus en el mas alla. Caligula,
uno de los césares mas dementes y sanguinarios, fue asesinado en enero
del afo 41 d.C., “disgustadisimo,” escribe Séneca, “si es que en los
infiernos subsiste algin sentimiento, al ver que le sobrevivia el pueblo
romano.” Caton (Séneca explica a proposito de la ira) recibio un dia un
pufietazo en la cara; cuando sus amigos se sorprendieron de que no se
irritara ni se ofendiera, Caton les respondio: “No recuerdo que me hayan
pegado,” respuesta aiin mas sutil que la que propondria un
contemporaneo de Séneca en un monte de Galilea.

Para continuar un linaje de distinguidos lectores. Séneca fue leido
y aprobado por los primeros cristianos; en la alta Edad Media, Dante lo
albergo en el Noble Castillo junto a Homero, llamandolo “Séneca moral."
San Agustin, mas sutilmente, distingue entre el escritor y el hombre.
Comentando las calidades morales de la franqueza y el coraje, Agustin
sefiala que Séneca las poseia, “aunque no plenamente. Es decir, eran
suyas en sus escritos, pero no las demostro en su propia vida.” En su
vida, Séneca fue casi lo contrario de un estoico. Se dedico a los negocios
y a la usura, y en poco tiempo acumul6 una vasta fortuna que le permitio
acceder a puestos en el gobierno. Bajo diversos césares (Tiberio,
Caligula, Claudio, Neron) fue cuestor, consul y consejero imperial.
Después de que Neron asesinara a su madre, Séneca redacto la
exculpacion del emperador ante el senado romano. Su conducta servil no
le sirvi6 de nada. Basandose en pruebas inventadas, fue acusado de
conspirar contra el emperador, y Neron le ordeno que se suicidara. Segin
testigos como Tacito (por lo general nada generoso en sus juicios,) en el
momento de su muerte, el filosofo-hacendado demostro la digna actitud
estoica que sus libros recomendaban. “; Ddénde estan esos preceptos
filosoficos, donde la 16gica que habéis estudiado durante tanto tiempo
para este instante?” pregunto6 a los amigos que lo rodeaban llorando.
“¢Acaso la crueldad de Neron ha sido un secreto? Después de asesinar a
su madre y a su hermano ;no es natural que afiada la muerte de su
guardian y tutor?” Con estas palabras, Séneca se abrié dignamente las
venas en el afio 65 d. C. Esa fue tal vez su ultima leccion.
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EL CUENTO

No sabemos en qué momento el cuentista supo que lo que contaba era un
género literario. Lo cierto es que en alguna tarde de nuestra historia el
cuento se diferencio del poema, de la novela y del ensayo, y emergio
como un género literario distinto para que los profesores universitarios
tuvieran algo de qué ocuparse.

Sin embargo, mas alla de tales divisiones burocraticas, hay una
cierta verdad en la nocidn de géneros literarios. El lector, todo lector,
intuye que el cuento no es novela, y que una diferencia que puede
medirse (pero no definirse) por el nimero de paginas y por una
singularidad de proposito, distingue uno del otro. Borges alguna vez dijo
que escribia cuentos porque escribir una novela le parecia una
exageracion. Detras de la broma, se oculta una certeza literaria: la novela
expande la narracion, el cuento la concentra. Los mini-relatos de
Augusto Monterroso no pueden ser leidos como mini-novelas; el
equivalente de esa parodia es, para la novela, la casi interminable
Comedia humana de Balzac.

El cuento retiene en su nombre castellano sus origenes sin duda
orales, calidad que preservan atn hoy los narradores populares de las
plazas de mercado en Marruecos, Brasil, Gabén. La escritura, que todo lo
formaliza (quizas porque nace como un instrumento de contabilidad, para
sumar o restar cabezas de ganado) empieza desde temprano a dar al
cuento artificios estilisticos y estrategias narrativas que se hacen muy
pronto convencionales. Definiéndose como fabula, parabola, anécdota,
chiste, moraleja, relato erético, historico, psicologico, filosofico, o de
terror, el cuento adquiere, seglin su categoria, rasgos particulares que, ni
bien reconocidos, los escritores se empefian en cambiar. Asi las historias
de fantasmas ("viejas como el miedo" decia Adolfo Bioy Casares) al
principio, en Mesopotamia y Egipto por ejemplo, debieron su eficacidad
a la mera aparicion de un muerto; luego, al muerto transformado en otras
cosas: en un esqueleto en Roma, en una sombra en la Italia de Boccaccio,
en un zorro en China y Japon; finalmente, con los grandes autores del
siglo diecinueve, el fantasma se reduce a una ausencia, a algo invisible y
al mismo tiempo horriblemente real. Cambios similares pueden rastrearse
en las otras categorias del cuento, donde en cada generacion son
propuestas nuevas maneras de contar a las cuales, invariablemente, el
lector rapidamente se acostumbra. Ya en el siglo dieciocho, los lectores
de cuentos eran tan diestros en el arte de seguir las maniobras del autor,
que Diderot se vio obligado a destruir estas expectativas con un cuento
que (imitando al futuro Magritte) intitul6 "Esto no es un cuento."
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El cuento es quizas el mas conservador de todos los géneros. A lo
largo de los siglos, cambia de estilo y de tono, exalta o rechaza el
impacto del final o del comienzo, troca la posicion del narrador y del
lector, pregona una voluntad fantastica o documentaria, pero no altera, en
términos generales, su identidad de texto concentrado. Si bien pueden
encontrarse ejemplos de cuentos que escapan al modelo tradicional
(pienso en "El joven intrépido en trapecio volante" de William Saroyan,
"En el bosque" de Akutagawa, "Pierre Menard, autor del Quijote" de
Borges, "Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo" de Garcia
Marquez) la mayor parte de los cuentos siguen el consejo del Rey en
Alicia en el Pais de las Maravillas, "Comienza en el comienzo y sigue
hasta llegar al final; alli te paras." Casi no existen cuentos de estructura
tan libre como el Tristram Shandy de Lawrence Sterne, Si una noche de
invierno un viajero... de Calvino, o Memorias postumas de Bras Cubas
de Machado de Assis. Y autores como James Joyce y Julio Cortdzar, que
tan brutalmente transformaron la novela, escribieron cuentos
exquisitamente clasicos cuya originalidad se halla en la voz y la tematica,
no en la forma del cuento.

Por absurdas razones comerciales, los editores han decretado que
los cuentos no se venden. No se venden, nos dicen con una mano sobre
su corazoncito, Poe, Kipling, Chejov, Katherine Mansfield, Maupassant,
Ernest Hemingway, Dino Buzzati, Juan Rulfo, Silvina Ocampo, Isak
Dinesen, Alice Munro. Sin embargo, impavidos ante estos Jeremias, mas
que nunca los escritores siguen escribiendo cuentos y los lectores siguen
leyéndolos. Tal vez porque, en su clasica y modesta precision, el cuento
nos permite concebir la insoportable complejidad del mundo como una
intima y breve epifania.

En este mundo mercantil que es el nuestro juzgamos las cosas por
su tamafio: una torre de cien pisos nos parece mas importante que una
pequena casa colonial, una publicidad mural mas valiosa que una
miniatura persa, una novela de mil paginas mas admirable que un cuento
de diez. Cuando le ofrecieron a William James, el psicélogo hermano del
novelista, una estatuilla del filosofo Locke, James exclamo: "Cualquiera
puede tener una estatua; pero una estatuilla -- he ahi la inmortalidad."



