ELOGIO DEL DICCIONARIO

Una de las secciones favoritas de mi biblioteca (que ahora se encuentra en un depdsito lejano a
la espera de su anhelada resurreccion) era la que albergaba mis diccionarios. Para mi generacion (yo
naci en la primera mitad del siglo pasado), los diccionarios tenian importancia. Nuestros mayores
daban valor a la Biblia, a la interminable saga de Mazo de la Roche, al libro de recetas de dofia Petrona,
a la Historia universal de César Cantd. Quizés para las generaciones de este tercer milenio esos objetos
valorados no seran siquiera un libro, sino un nostalgico Gameboy o un iPhone. Pero para muchos
lectores de mi edad, el Sopena, el Petit Robert, el diccionario Appleton inglés-castellano, eran los
nombres de los dngeles de la guarda de nuestras bibliotecas. Entre los mios, el més frecuentado era el
Pequefio Larousse llustrado, con su rosado estrato de frases extranjeras que separaban las palabras

comunes de los nombres propios.

Para aquellos a quienes nos gustaba leer, el diccionario era un talisman de poderes misteriosos.
En primer lugar, porque nuestros mayores nos habian dicho que en ese volumen gordito se encontraba
la inconmensurable riqueza nuestro idioma; que entre sus cubiertas estaban todas las palabras que
nombraban todo lo que conociamos, asi como también todo lo que aln nos quedaba por descubrir; que
el diccionario era custodio del pasado (de esas palabras que usaban nuestros abuelos) y del futuro (de
esas palabras que nombraban aquello que algin dia quizas ibamos a querer decir). En segundo lugar,
porque el diccionario, como una Sibila bondadosa, respondia a todas nuestras dudas ortogréaficas (a
pesar de que, como se queja la profesora de Hellen Keller en EI milagro de Ana Sullivan, «;para qué

sirve un diccionario si hay que saber como se deletrea una palabra antes de buscar como se deletrea?»).

En la escuela, nos ensefiaban a ser curiosos. Cada vez que le preguntabamos a un profesor el
significado de alguna palabra, nos contestaba «jbusquenlo en el diccionario!». No lo considerabamos
un castigo, al contrario: con esta orden nos daba la formula para entrar en una caverna de Ali Babéa en
la que se atesoraban incontables palabras, cada una de las cuales podia llevarnos a muchas mas por
caprichos del azar. Buscabamos, por ejemplo, “tongori” después de leer EI Matadero de Echeverria,
donde los matarifes acusan a una vieja de intentar robarse pedazos de carne: “;Se lleva la rifionada y el
tongori!” gritan los muchachones. Y descubriamos no solo que “tongori” es un trozo de entraia o carne
dura, sino que en partes de Africa se llama “tongori” o “tongerret” a la cigarra comestible. Cuando
afios después me encontré, Dios sabe como, en el Sahara argelino y me sirvieron un plato de bichos

fritos, pude rechazarlo con aire de sabelotodo, diciendo a mis anfitriones: “Lo siento, soy alérgico al



tongori.” Mi diccionario, precavido, me concedio la palabra para nombrar la nueva experiencia.

Aby Warburg, gran lector de diccionarios, definié para todos nosotros lo que ¢l llamo6 “la ley
del buen vecino”. Segin Warburg, el libro que buscamos no es, en muchos casos, el que necesitamos:
la informacion requerida se encuentra en el solapado vecino del mismo estante. Lo mismo puede
decirse de las palabras de un diccionario. En la era electrénica, me da la impresion que los diccionarios
virtuales ofrecen menos oportunidades de esos felices azares que tanto enorgullecian al gran
lexicografo Emile Littré. «Muchas veces —confeso Littré en su autobiografia—mientras buscaba una
determinada palabra, me sucedia que la definicion me interesaba tanto que pasaba a la siguiente, y

luego a la siguiente, como si tuviese en las manos una novela cualquiera.»

Es probable que nadie sospechara estas propiedades méagicas aquella tarde calurosa de hace casi
tres mil afios cuando, en algan lugar de la Mesopotamia, un inspirado y andénimo antepasado grabé en
una tablilla de barro una breve lista de palabras en acadio con su significado, creando asi lo que
podemos considerar uno de los primeros diccionarios del mundo. Para encontrar un diccionario algo
similar a los actuales, tenemos que esperar hasta el siglo I, cuando Panfilo de Alejandria compild el
primer Iéxico griego colocando las palabras en orden alfabético. ¢ Acaso intuia Panfilo que entre sus
descendientes habria enjambres de ilustres lexicdgrafos que se ocuparian de ordenar las palabras en

idiomas que en aquel entonces aln no se vislumbraban?

Sebastian de Covarrubias en Espafia, Emile Littré en Francia, el doctor Johnson en Inglaterra,
Noah Webster en los Estados Unidos... Sus nombres se volvieron sinénimos de sus eruditas
creaciones. Hoy hablamos de usar un Langenscheidt o un Collins, o de consultar un «calepin»,
eponimo de aquel ambicioso italiano, Ambrogio Calepino, quien, en 1502, compilé un gigantesco
diccionario multilingue digno del milagro de la Epifania. Recuerdo que en una ocasion, en casa de un
amigo canadiense, discutimos si la palabra “néve” (que aparece en una novela de Erckmann-Chatrian
con el significado de “un amontonamiento de nieve dura”) provenia del Quebec. Mi amigo llam6 a su
esposa Y le dijo: «jQuerida, traé a Béslisle a la mesal», como si estuviera invitando al propio Louis-
Alexandre Béslisle, autor del Dictionnaire général de la langue francaise au Canada, a cenar con
nosotros. Creo que esta familiaridad nos dice algo importante sobre la relacion de un lector con sus

diccionarios.

Los creadores de diccionarios son criaturas asombrosas cuyo deleite, por encima de toda otra



cosa, se halla en las palabras mismas. A pesar de que el doctor Johnson definio a un lexicografo como
«un inofensivo laburador», los autores de diccionarios son notoriamente apasionados y hacen caso
omiso de las convenciones sociales cuando se encuentran abocados a su noble tarea. Pensemos en
James Murray, el idedlogo del gran Oxford English Dictionary, quien durante muchos afios recibid
miles de ejemplos textuales de la primera aparicion de ciertas palabras, ejemplos enviados por un
cirujano estadounidense con residencia en Inglaterra y a quien Murray jaméas conocid, hasta que por fin
descubrio, con espléndida indiferencia, que su colaborador, ademas de ser un investigador de talento,
era un asesino psicotico cuyo domicilio era el manicomio de Broadmoor. Pensemos en Thomas
Cooper, el erudito del siglo XVI1 que compil6 durante muchos afios un importante diccionario latin-
inglés. Cuando iba por la mitad de la obra, su esposa, irritada porque él se quedaba trabajando hasta
tarde, entr6 en su estudio, robo sus apuntes y los arrojo al fuego. “A pesar de ello —nos cuenta el
historiador John Aubrey—, aquel buen hombre sentia tal fervor por la investigacion filolégica, que
volvié a emprender su trabajo desde el comienzo, y siguid hasta alcanzar con él la perfeccion... Como
recompensa,” concluye Aubrey con admiracion, "fue nombrado obispo de Winton”. Pensemos en Noah
Webster, a quien su esposa atrap6 en brazos de la criada. “Doctor Webster —exclamo—, jestoy

sorprendida!” “No, sefiora —la corrigié él—. Yo soy el sorprendido. Usted esta asombrada”.

Los lectores de diccionarios profesan pasiones similares. Flaubert, gran lector de diccionarios,
sefial6 irénicamente en su Diccionario de lugares comunes: “Diccionario: decir: “Sélo sirve a los
ignorantes”.” Mientras escribia Cien afios de soledad, Garcia Marquez empezaba cada dia leyendo el
Diccionario de la Real Academia Espafiola, “cada una de cuyas nuevas ediciones —dijo famosamente
Paul Groussac—ait regretter la précédente.” Ralph Waldo Emerson leia el diccionario por el placer
literario que le ocasionaba. “No hay hipocresia en un diccionario —decia—, ni exceso de explicaciones,
y esta lleno de sugerencias, de materia prima para futuros poemas y relatos”. Vladimir Nabokov
encontré en Cambridge un ejemplar del Diccionario de acepciones de la lengua rusa viva de Vladimir
Dal en cuatro tomos y decidio leer diez paginas por dia, puesto que confesaba que, lejos de su patria,
“el miedo de perder o corromper, a través de la influencia extranjera, la Ginica cosa que habia rescatado

de Rusia, su idioma, se volvio una obsesion”.

En el mundo del alfabeto, la secuencia convencional de letras constituye el esqueleto de un
diccionario. El orden alfabético posee una exquisita sencillez que evita las jerarquias implicitas en la
mayoria de los otros métodos. Las cosas enumeradas bajo la A no son ni mas ni menos importantes que

las enumeradas bajo la Z, salvo que, en una biblioteca, la disposicion geografica hace que en algunas



ocasiones los libros A del estante superior y los libros Z del estante inferior reciban menos atenciones
que sus hermanos en las secciones intermedias. Jean Cocteau juzgd que un solo diccionario bastaba
para contener una biblioteca universal, puesto que “cada obra maestra no es mas que un diccionario en
desorden”. Es cierto: en un desconcertante juego de espejos, todas las palabras utilizadas para definir
una cierta palabra en un diccionario cualquuiera deben, ellas mismas, estar definidas en ese mismo
diccionario. Si somos, como lo creo, la lengua que hablamos, los diccionarios son nuestras biografias.
Todo lo que conocemos, todo lo que sofiamos, todo lo que tememos o deseamos, cada logro, cada

pasion, cada mezquindad, estan en un diccionario.

El término diccionario se ha confundido con el de enciclopedia y ahora se refiere no sélo a
inventarios de palabras sino a repertorios tematicos de todo lo que existe en el universo, incluyendo el
universo mismo. En mi biblioteca hay diccionarios de cocina, de cine, de psicoanalisis, de literatura
alemana, de astrofisica, de herejias, de colores, de urbanidad, de surrealismo, del Islam, de épera, de
proverbios, del Talmud, de aves del norte de Europa, de especias, del Quijote, de términos de
encuadernacion, del lunfardo, de nubes, de mitologia griega y romana, de expresiones quebequenses,
de arte africano, de dificultades en francés, de santos y de demonios. Creo que hasta hay un
Diccionario o Guia de lugares imaginarios. Pero en su forma mas fiel, primordial y arquetipica, un

diccionario es un elenco de palabras.

Debido a este simple hecho, a que un diccionario es, ante todo, una compilacion de las piezas
fundamentales de un determinado idioma, su identidad principal no depende de su presentacion. Sus
mas antiguas encarnaciones (el Iéxico de Panfilo, por ejemplo) no son esencialmente diferentes de la
manera en que aparecen en las paginas y pantallas de hoy. Ya sea bajo la forma de un rollo (como en el
caso de Panfilo) o de un imponente grupo de codices (como en el Oxford English Dictionary), o
conjurado en ventanas electronicas (como cualquier diccionario virtual), aquello que el soporte
escogido otorga al diccionario son las caracteristicas, privilegios y limitaciones de su determinada
forma. En si mismo, un diccionario es como una cinta de Moebius, un objeto autodefinido con una sola
superficie, que recopila y explica, sin pretender a una tercera dimension narrativa. S6lo cuando se lo
asocia con un contenedor especifico, el diccionario se convierte en una secuencia de definiciones, o en
una enumeracion de signos convencionales, o en la multifacética historia de nuestro idioma, o0 en un
deposito casi ilimitado de fragmentos de un idioma. Son los lectores quienes, al preferir una forma a
otra, al escoger un codice impreso o un texto virtual, reconocen en un diccionario alguna de sus

maultiples encarnaciones: como antologia, como catalogo jerarquico, como una coleccion de vocablos,



como memoria paralela, como herramienta de escritura y de lectura. Un diccionario es todas esas cosas,

pero no todas al mismo tiempo.

Si los libros son registros de nuestras experiencias y las bibliotecas depositos de nuestra
memoria, los diccionarios son un talisman contra el olvido. No son un homenaje conmemorativo al
lenguaje que hablamos, que hederia a tumba, ni un tesoro, que implicaria algo oculto e inaccesible. Un
diccionario, con su intencion de registrar y definir es, en si mismo, una paradoja: por un lado, acumula
aquello que la sociedad crea para su propio consumo con la esperanza de alcanzar una comprension
compartida del mundo; por el otro, hace circular lo que contiene, para que las palabras viejas no
mueran en la pagina y las nuevas no queden marginadas en los suburbios del idioma. La coletilla latina,
«verba volant, scripta manent» tiene dos significados. Uno es que las palabras que pronunciamos en
voz alta tienen el poder de alzar vuelo, mientras que las que estan escritas permanecen incélumes en la
pagina; el otro es que las palabras pronunciadas se desvanecen en el aire, mientras que las escritas
adquieren nueva vida cuando un lector las invoca. En un sentido préactico, los diccionarios recopilan
nuestras palabras tanto para preservarlas como para devolvérnoslas, para permitirnos ver qué nombres
hemos dado a nuestra experiencia en el correr del tiempo y también para descartar algunos de esos
nombres e incluir otros nuevos, en un continuo ritual de bautismo. En este sentido, los diccionarios

sirven de consuelo: confirman y fortalecen el alma de un idioma.

En las visperas de la dictadura militar Maria Elena Walsh escribi6é una cancion que decia asi:

“Tantas cosas ya se han ido
Al reino del olvido.
Pero tu quedas siempre a mi lado,

Pequefio Larousse llustrado.”



