Reinventar la biblioteca

Segun narra Platén en el Timeo, cuando el estadista Solén, uno
de los hombres mas sabios de Grecia, visitd Egipto, un viejo
sacerdote le dijo que los griegos no eran mas que nifios, pues
carecian de verdaderas tradiciones antiguas y de conocimientos
“‘encanecidos por el tiempo”. En Egipto, continuaba el sacerdote
con orgullo, “desde antiguo registramos y conservamos en
nuestros templos todo aquello que llega a nuestros oidos acerca
de lo que pasa entre vosotros, aqui o en cualquier otro lugar, si
sucedio algo bello,importante o con otra peculiaridad”.

Esta aspiracion colosal se consolidé bajo la dinastia ptolemaica.
En el siglo iii a.C., mas de 50 afios después de que Platon
escribiera sus didlogos, los reyes ordenaron que se reuniera todo
libro que hubiera en el mundo conocido y se colocara en la gran
biblioteca que habian fundado en Alejandria. A excepcion de su
renombre, no se sabe casi hada de ésta: ni su ubicacion —quiza
era una seccién del museo—, ni el uso que se le daba, ni siquiera
como llegé a su fin. Aun asi, la Biblioteca de Alejandria, uno de
los fantasmas mas célebres de la historia, se convirtio en el
arquetipo de todas las bibliotecas.

Las bibliotecas pueden tener formas y tamafios incontables.
Pueden ser como la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos o tan austeras como la del campo de concentracién de
nifos en Auschwitz- Birkenau, donde las niflas mayores se
encargaban de los ocho volimenes que debian esconderse cada
noche para evitar que los guardias nazis los confiscaran. Se
pueden construir bibliotecas con libros encontrados en la basura,
como el Yiddish Book Center en Amherst, Massachusetts —
construido por el joven de 24 afios Aaron Lansky a partir de
volimenes desechados por las generaciones mas jovenes, las
cuales ya no hablaban la lengua de sus mayores—, 0 se pueden
catalogar en la mente de sus lectores exiliados, con la esperanza
de resurreccion, como es el caso de las bibliotecas saqueadas por
los soldados israelies en los territorios ocupados de Palestina. La
naturaleza de las bibliotecas es adaptarse al cambio de las
circunstancias y a las amenazas, y todas las bibliotecas viven en
el peligro constante de ser destruidas por guerras, plagas,
incendios, agua o idioteces burocraticas.

Sin embargo, el principal peligro que afrontan ahora no surge de
amenazas de este tipo, sino de cambios mal planeados que



pueden convertirse en la causa de que pierdan su papel triple: el
de guardianas de la memoria de nuestra sociedad, el de
proveedoras de relatos de nuestra experiencia —asi como de
herramientas para navegarlos— y el de simbolos de nuestra
identidad.

Desde los tiempos de Alejandria, las bibliotecas han cumplido una
funcidén simbolica. Para los reyes ptolemaicos, la biblioteca era un
emblema de su poder. Con el tiempo, se volvié simbolo general
de una sociedad entera, un espacio luminoso donde los lectores
podian aprender el arte de la atencion, el cual, segun Hannah
Arendt, es una definicion de la cultura. No obstante, desde
mediados del siglo xx las bibliotecas ya no parecen tener este
significado simbdlico, sino que se tienen por simples almacenes
de una tecnologia supuestamente caduca y no se consideran
dignas de ser financiadas ni preservadas adecuadamente.

El nimero de bibliotecas ha ido en descenso en la mayor parte
del mundo anglosajon —pero no de manera significativa en la
mayoria de los paises latinoamericanos—. En el Reino Unido se
han cerrado aproximadamente 350 bibliotecas en la dultima
década. En Canada, el ex alcalde Robert Ford amenaz6 con
cerrar las bibliotecas publicas de Toronto que se salvaron in
extremis gracias a una campaia dirigida por Margaret Atwood. En
los Estados Unidos, aunque la cantidad de bibliotecas
desaparecidas no es notablemente grande, las bibliotecas
publicas han visto mermadas sus reservas y han sufrido recortes
de presupuesto, de personal y de horarios de servicio.

Aun asi, las bibliotecas son resilientes. En su intento por
sobrevivir en una época en la cual la actividad intelectual ha
perdido practicamente todo su prestigio, se han convertido en
grandes centros sociales. Hoy en dia, la mayoria de ellas se usan
mas como refugios contra climas severos y para encontrar
trabajos en linea que para pedir libros prestados, y es admirable
gue los bibliotecarios se presten a ofrecer estos servicios
realmente necesarios que normalmente no corresponden con la
descripcion de su puesto. Se podria esbozar una nueva definicion
del papel de los bibliotecarios al diversificar el territorio bajo su
mandato, pero tal reestructuracion también debe garantizar que
su funcién principal, la de guiar a los lectores hacia los libros, no
se olvide.



Las bibliotecas siempre han sido mas que un lugar donde los
lectores van a leer. Sin duda, los bibliotecarios de Alejandria
coleccionaban otras cosas ademas de libros, tales como mapas,
obras de arte o instrumentos, y es probable que los lectores no
sélo acudieran a consultar libros, sino también a lecturas publicas,
a conversar entre ellos, a ensefiar y a aprender. Pero incluso asi,
la biblioteca permanecié principalmente como un lugar en el que
se almacenaba todo tipo de libros para ser consultados y para
preservar las antiguas tradiciones y “conocimientos encanecidos
por el tiempo”. Otras instituciones, tales como hospitales,
asociaciones filantrépicas o gremios, desempefiaban las tareas
complementarias necesarias en una sociedad civilizada.

Los bibliotecarios contemporaneos se ven obligados a asumir una
variedad de funciones que su sociedad no cumple por avaricia o
desdén, y el uso de sus escasos recursos para cumplir con esas
obligaciones sociales esenciales disminuye los fondos con los que
cuentan para adquirir libros nuevos y otros materiales. Pero una
biblioteca no es un refugio para personas sin hogar (en la
biblioteca St. Agnes de Nueva York fui testigo de como un
bibliotecario le explicaba a una usuaria por qué no podia dormir
en el suelo), no es guarderia ni parque de diversiones (la Seneca
East Public Library en Attica, Ohio, ofrece pijamadas), tampoco
proveedor principal de apoyo social y atencion médica (servicios
que, sin embargo, los bibliotecarios estadounidenses ofrecen
habitualmente).

Todas estas actividades son benéficas y apropiadas, ademas de
que podrian devolver a las bibliotecas su papel central en la
sociedad, pero debemos estar preparados para invertir mas
recursos en el sistema, y no al revés, para hacer que su
reinvencion sea posible. Los bibliotecarios no estan entrenados
para ejercer funciones de trabajadores sociales, cuidadores,
nifieros o médicos. Todas estas labores adicionales dificultan, si
es que no imposibilitan, que los bibliotecarios trabajen como
bibliotecarios, es decir, que revisen que las colecciones
permanezcan coherentes, hagan pasar los catalogos de las
editoriales por un tamiz, ayuden a los lectores a leer y lean ellos
mismos. Las nuevas funciones que se les han impuesto son las
obligaciones que toda sociedad civilizada tiene con sus
ciudadanos y que no deberian asignarseles de forma
irresponsable. Si cambiamos el papel de las bibliotecas y los
bibliotecarios sin preservar la centralidad del libro, nos
arriesgamos a perder algo imposible de recuperar. La primera



medida que se toma en todas las crisis econémicas es el recorte a
los presupuestos de cultura. Pero el desmantelamiento de
nuestras bibliotecas y la transformacion de su naturaleza no es
sélo un asunto econémico. En algin momento de nuestra época,
comenzamos a olvidar el significado de la memoria, individual y
colectiva, asi como la importancia de los simbolos comunes que
nos ayudan a entender nuestra sociedad.

Para que las bibliotecas, ademas de depositarias de la memoria
de la sociedad y simbolos de su identidad, puedan ser el nucleo
de centros sociales ampliados, los cambios deben efectuarse de
manera consciente desde una institucion intelectualmente sélida
que reconozca su papel ejemplar y que nos ensefie lo que los
libros pueden hacer: mostrarnos nuestras responsabilidades
reciprocas, impulsarnos a cuestionar nuestros valores y debilitar
nuestros prejuicios, darnos el valor y el ingenio para continuar
viviendo juntos, asi como proveernos de palabras que nos
permitan imaginar tiempos mejores. El historiador griego Diodoro
Siculo relata que la entrada a una de las antiguas bibliotecas que
vio en Egipto tenia inscritas las palabras “Clinica del alma”.
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