
Reinventar la biblioteca 

 

Según narra Platón en el Timeo, cuando el estadista Solón, uno 

de los hombres más sabios de Grecia, visitó Egipto, un viejo 

sacerdote le dijo que los griegos no eran más que niños, pues 

carecían de verdaderas tradiciones antiguas y de conocimientos 

“encanecidos por el tiempo”. En Egipto, continuaba el sacerdote 

con orgullo, “desde antiguo registramos y conservamos en 

nuestros templos todo aquello que llega a nuestros oídos acerca 

de lo que pasa entre vosotros, aquí o en cualquier otro lugar, si 

sucedió algo bello,importante o con otra peculiaridad”. 

 

Esta aspiración colosal se consolidó bajo la dinastía ptolemaica. 

En el siglo iii a.C., más de 50 años después de que Platón 

escribiera sus diálogos, los reyes ordenaron que se reuniera todo 

libro que hubiera en el mundo conocido y se colocara en la gran 

biblioteca que habían fundado en Alejandría. A excepción de su 

renombre, no se sabe casi nada de ésta: ni su ubicación —quizá 

era una sección del museo—, ni el uso que se le daba, ni siquiera 

cómo llegó a su fin. Aun así, la Biblioteca de Alejandría, uno de 

los fantasmas más célebres de la historia, se convirtió en el 

arquetipo de todas las bibliotecas.  

 

Las bibliotecas pueden tener formas y tamaños incontables. 

Pueden ser como la Biblioteca del Congreso de los Estados 

Unidos o tan austeras como la del campo de concentración de 

niños en Auschwitz- Birkenau, donde las niñas mayores se 

encargaban de los ocho volúmenes que debían esconderse cada 

noche para evitar que los guardias nazis los confiscaran. Se 

pueden construir bibliotecas con libros encontrados en la basura, 

como el Yiddish Book Center en Amherst, Massachusetts —

construido por el joven de 24 años Aaron Lansky a partir de 

volúmenes desechados por las generaciones más jóvenes, las 

cuales ya no hablaban la lengua de sus mayores—, o se pueden 

catalogar en la mente de sus lectores exiliados, con la esperanza 

de resurrección, como es el caso de las bibliotecas saqueadas por 

los soldados israelíes en los territorios ocupados de Palestina. La 

naturaleza de las bibliotecas es adaptarse al cambio de las 

circunstancias y a las amenazas, y todas las bibliotecas viven en 

el peligro constante de ser destruidas por guerras, plagas, 

incendios, agua o idioteces burocráticas.  

 

Sin embargo, el principal peligro que afrontan ahora no surge de 

amenazas de este tipo, sino de cambios mal planeados que 



pueden convertirse en la causa de que pierdan su papel triple: el 

de guardianas de la memoria de nuestra sociedad, el de 

proveedoras de relatos de nuestra experiencia —así como de 

herramientas para navegarlos— y el de símbolos de nuestra 

identidad.  

 

Desde los tiempos de Alejandría, las bibliotecas han cumplido una 

función simbólica. Para los reyes ptolemaicos, la biblioteca era un 

emblema de su poder. Con el tiempo, se volvió símbolo general 

de una sociedad entera, un espacio luminoso donde los lectores 

podían aprender el arte de la atención, el cual, según Hannah 

Arendt, es una definición de la cultura. No obstante, desde 

mediados del siglo xx las bibliotecas ya no parecen tener este 

significado simbólico, sino que se tienen por simples almacenes 

de una tecnología supuestamente caduca y no se consideran 

dignas de ser financiadas ni preservadas adecuadamente.  

 

El número de bibliotecas ha ido en descenso en la mayor parte 

del mundo anglosajón —pero no de manera significativa en la 

mayoría de los países latinoamericanos—. En el Reino Unido se 

han cerrado aproximadamente 350 bibliotecas en la última 

década. En Canadá, el ex alcalde Robert Ford amenazó con 

cerrar las bibliotecas públicas de Toronto que se salvaron in 

extremis gracias a una campaña dirigida por Margaret Atwood. En 

los Estados Unidos, aunque la cantidad de bibliotecas 

desaparecidas no es notablemente grande, las bibliotecas 

públicas han visto mermadas sus reservas y han sufrido recortes 

de presupuesto, de personal y de horarios de servicio.  

 

Aun así, las bibliotecas son resilientes. En su intento por 

sobrevivir en una época en la cual la actividad intelectual ha 

perdido prácticamente todo su prestigio, se han convertido en 

grandes centros sociales. Hoy en día, la mayoría de ellas se usan 

más como refugios contra climas severos y para encontrar 

trabajos en línea que para pedir libros prestados, y es admirable 

que los bibliotecarios se presten a ofrecer estos servicios 

realmente necesarios que normalmente no corresponden con la 

descripción de su puesto. Se podría esbozar una nueva definición 

del papel de los bibliotecarios al diversificar el territorio bajo su 

mandato, pero tal reestructuración también debe garantizar que 

su función principal, la de guiar a los lectores hacia los libros, no 

se olvide. 

 



Las bibliotecas siempre han sido más que un lugar donde los 

lectores van a leer. Sin duda, los bibliotecarios de Alejandría 

coleccionaban otras cosas además de libros, tales como mapas, 

obras de arte o instrumentos, y es probable que los lectores no 

sólo acudieran a consultar libros, sino también a lecturas públicas, 

a conversar entre ellos, a enseñar y a aprender. Pero incluso así, 

la biblioteca permaneció principalmente como un lugar en el que 

se almacenaba todo tipo de libros para ser consultados y para 

preservar las antiguas tradiciones y “conocimientos encanecidos 

por el tiempo”. Otras instituciones, tales como hospitales, 

asociaciones filantrópicas o gremios, desempeñaban las tareas 

complementarias necesarias en una sociedad civilizada. 

 

Los bibliotecarios contemporáneos se ven obligados a asumir una 

variedad de funciones que su sociedad no cumple por avaricia o 

desdén, y el uso de sus escasos recursos para cumplir con esas 

obligaciones sociales esenciales disminuye los fondos con los que 

cuentan para adquirir libros nuevos y otros materiales. Pero una 

biblioteca no es un refugio para personas sin hogar (en la 

biblioteca St. Agnes de Nueva York fui testigo de cómo un 

bibliotecario le explicaba a una usuaria por qué no podía dormir 

en el suelo), no es guardería ni parque de diversiones (la Seneca 

East Public Library en Attica, Ohio, ofrece pijamadas), tampoco 

proveedor principal de apoyo social y atención médica (servicios 

que, sin embargo, los bibliotecarios estadounidenses ofrecen 

habitualmente).  

 

Todas estas actividades son benéficas y apropiadas, además de 

que podrían devolver a las bibliotecas su papel central en la 

sociedad, pero debemos estar preparados para invertir más 

recursos en el sistema, y no al revés, para hacer que su 

reinvención sea posible. Los bibliotecarios no están entrenados 

para ejercer funciones de trabajadores sociales, cuidadores, 

niñeros o médicos. Todas estas labores adicionales dificultan, si 

es que no imposibilitan, que los bibliotecarios trabajen como 

bibliotecarios, es decir, que revisen que las colecciones 

permanezcan coherentes, hagan pasar los catálogos de las 

editoriales por un tamiz, ayuden a los lectores a leer y lean ellos 

mismos. Las nuevas funciones que se les han impuesto son las 

obligaciones que toda sociedad civilizada tiene con sus 

ciudadanos y que no deberían asignárseles de forma 

irresponsable. Si cambiamos el papel de las bibliotecas y los 

bibliotecarios sin preservar la centralidad del libro, nos 

arriesgamos a perder algo imposible de recuperar. La primera 



medida que se toma en todas las crisis económicas es el recorte a 

los presupuestos de cultura. Pero el desmantelamiento de 

nuestras bibliotecas y la transformación de su naturaleza no es 

sólo un asunto económico. En algún momento de nuestra época, 

comenzamos a olvidar el significado de la memoria, individual y 

colectiva, así como la importancia de los símbolos comunes que 

nos ayudan a entender nuestra sociedad. 

 

Para que las bibliotecas, además de depositarias de la memoria 

de la sociedad y símbolos de su identidad, puedan ser el núcleo 

de centros sociales ampliados, los cambios deben efectuarse de 

manera consciente desde una institución intelectualmente sólida 

que reconozca su papel ejemplar y que nos enseñe lo que los 

libros pueden hacer: mostrarnos nuestras responsabilidades 

recíprocas, impulsarnos a cuestionar nuestros valores y debilitar 

nuestros prejuicios, darnos el valor y el ingenio para continuar 

viviendo juntos, así como proveernos de palabras que nos 

permitan imaginar tiempos mejores. El historiador griego Diodoro 

Sículo relata que la entrada a una de las antiguas bibliotecas que 

vio en Egipto tenía inscritas las palabras “Clínica del alma”. 
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